□ 卢琼

马路河峡谷坐落在毕节黔西市素朴镇外10公里处，上自羊皮洞，下至索丰营电站大坝。从索丰营电站大坝到羊皮洞，两岸的山就势一合，成了一道峡谷；坡地上，生长着百余年的金钱橘。

遇见马路河峡谷

遇见马路河峡谷，可以说是巧合。

峡谷坐落在黔西市素朴镇外十公里处的群山中，像一个腼腆的人，不声不响的，更不会有响亮的名头。因此，初见峡谷时，我甚至都没有准备好——转过一道弯，一江水绿出现在面前，两岸的山就归拢了，江水收成一条弯曲延伸的线。

从索丰营电站的大坝往上走，到羊皮洞，两岸的山是慢慢让出来的。起初只是窄，硬是把头顶的天挤成一条缝；走着走着，山才肯退开半步，把水面让宽些，两岸的树影也趁机显出来。峡谷不像是在迎接谁，它自顾自地绿着，任凭人来，任凭人去。

水是这里的主人，肆意渲染着绿，却不是一种绿：深的地方沉成墨色，浅的地方亮得发脆。偶尔阳光泻下，满河的各种绿都在轻轻晃动，似乎要融在一起，界限却又那么分明。两岸的山大概是把色彩放心交给了这条河，自己只留一个青苍的轮廓。水静的时候，云在水底走，鱼似空中游，人站久了，会疑心自己也是倒影的一部分。

山也并非一味地静。藤蔓从高处参差不齐地垂下来，层层叠叠悬空吊着，风一过，就替整座峡谷轻轻摆一摆。猴群是这里的隐者，听见枝叶响，猛抬头却只来得及看见一截棕色的卷曲着摇动的尾巴。更多的动物却不露面，只在看不见的地方窸窣作响，让人感觉这山并不空。

岩石都有各自的名字，笋子岩、骆驼峰、八卦图——名字是人事后安上去的，山并不知道。它只是长成石头该有的样子：该直的直上去，该弯的弯过来，该临水的地方，就为水让出一个弯。蚌壳峡那段最静，静影沉在水里，像另一段跌下去的峡谷。

走到羊皮洞，水忽然落了下来。白的瀑，碧的潭，石头上凭空长出树来，树根抱着石头，像石头开的花。白鹭不怕人，也不全然信任人，斜斜地掠过水面，又把身体拉起来，在峭壁之间踅几个弯，飞远了。我看了很久，看那一道白色划进山的青里。

马路河还栽了些金钱橘，个头小，滋味甜，浓郁的香味沾了山野的清气，说不清道不明的，诱惑着树上的鸟树下的人。当地人说，这橘子挪不走，换一道山梁，味道就变了。我信！一方水土滋养出来的生命，原本就不让人带走的。

其实我只在峡谷里走了小半天。临走时回头看，暮色已经落到谷底，水把最后一点天光接住，又缓缓放手。我忽然觉得词穷——人在真正的美面前，往往是找不到合适的语言叙说的。然而，心里却被什么照亮似的，此后许多烦躁的时刻，那峡谷的绿还会自己浮上来，慢慢抚平皱起波纹的心。

我不带走峡谷。它却给了我那深深浅浅的绿。大概有了绿，就有了一场久久不愿醒来的梦。

又到橘红时

风从马路河谷缓缓吹来，湿漉漉的。雨也落得慢，恰好顺了金钱橘的性子。自从百余年前第一株橘苗落户这里，那缕缕橘香就再没有断过，岁岁年年，浸过河谷，漫过山野。

仲冬的马路河，落尽叶片的光秃的树枝丫伸向灰蒙的天，风从枝丫的缝隙里穿过，带着河谷的湿意拂过耳畔。几片枯叶被风卷起又放下，在路面上打着旋，最后静静躺在路边，与泥土相依。

就在这片清寂里，橘子树的叶子深绿厚实，在微凉的天光里泛着淡淡的光泽，把枝头的果实紧紧护住。橘子像小灯一盏挨着一盏，挂在绿叶间，橘子们的热闹聚会把这冬日的灰蒙，轻轻破开一道缝。

起初只是零星的几点红，在深绿里若隐若现，像躲在帘后的少女。走着走着，红意浓了，一棵两棵，一片两片，铺陈开去，直到漫成一片红。沉甸甸的果子挤挤挨挨，青中带红，或通体橙红，把纤细的枝条压得低垂，几乎要触到路边的草丛——像是不堪重负，却又满心欢喜，橘子们接二连三地赶着趟成熟。

这时，路边空地上，果农开始张罗着摆摊卖橘。一张木桌，一块塑料布，便可以是摊点的全部家当。刚摘下的橘子码得齐整，竹篮里、纸箱中堆出小小的山，在灰蒙蒙的天色里最亮眼。他们围坐在柴火堆旁，柴木滋滋地燃着，青烟升起，和橘香缠在一起。他们不吆喝，只偶尔伸手拂去橘子上的浮尘，动作很轻。有人驻足，他们便笑着起身，声音里带着泥土的质朴：“尝尝吧，刚摘的，甜得很。”

我停下脚步，拿起一个橘子。指尖触到微凉的表皮，光滑而有弹性，还带着叶片的清芬。一位农妇见我端详，递过一个：“不酸的，放心吃。”剥开橘皮，清甜的香气倏然漫开。橘瓣晶莹饱满，裹着细细的橘络，咬一口，汁水在舌尖爆开，清甜里带着一丝微酸，暖意从胃里缓缓升起，漫过四肢。

柴火燃得正旺，火光映着一个中年男子的脸。他低头拨弄柴薪，衣衫上沾着橘叶的碎末。攀谈起来，我知道他叫卞章铸。问起他家种橘的年头，他笑道：“五十多年啦。”

我微微一怔。眼前的人鬓角虽染了几缕霜色，眉眼间却还透着中年人的爽朗，看起来不过五十岁，怎么会有五十多年的种植史？

他没立刻作答，只抬起头，望向漫山的橘林。晚风拂过枝头，橘红的果子轻轻晃动，映得他眼底也泛着柔润的光。

“大姐不要奇怪，”他收回目光，声音放得更轻，“这橘子树，不是我一人种的，是我们马路河人的根呐。”

火光映着他眼角浅浅的纹路，那是岁月悄悄刻下的痕迹，却不显沧桑。“从我爷爷手里起，这河谷两岸就栽下了第一片橘林。我父亲跟着爷爷学浇水、剪枝，把一棵棵小树苗侍弄得根深叶茂。爷爷走后，父亲接着守；再后来，父亲也老了，这锄头就传到了我手里。”

他伸手摩挲着身旁一颗橘子，指尖划过果皮的纹路，像在触摸一段遥远的光阴。“树是通人性的，你待它好，它便结出甜果来。”

风还在吹，天色还是灰蒙。橘子树的绿依旧鲜亮，橘子的红依旧温暖，果农们的笑依旧澄澈。马路河的水静静流淌，滋养着这片土地，也滋养着这群人。他们守着这片土地，把汗水洒进泥土，收获满树橘红。

初识马路河，满山是绿。那时只觉水土温润，看过也就过去了。此番重来，橘红点亮了灰蒙蒙的天，我才明白那满山的绿并不是闲着的——它把一年攒下的力气，都放进了这几十天的红里。土地不说话，只是年年把果子交出来；人也不说话，只是年年把锄头接过去。

一方水土养一方人。这抹橘红，是大地的馈赠，是时光的回甘，也暖了整个冬天。

马路河的美不在奇，而在历久弥新。水流了不知多少年，橘树站了百余载，人跟着橘树过了一辈子——风景里站着人，风景才有了分量。

两次去马路河，两次都只是匆匆路过。带不走一河绿，也带不走一山红，能带走的只有果农卞章铸那句话：“这橘子树，是我们马路河人的根呐！”

■ 卢琼，贵州省散文学会会员、毕节市作家协会会员。作品散见《贵州日报》《华西都市报》等。