□ 龙翔

时间过得真快，一转眼，又是一年中秋。

常言道，“每逢佳节倍思亲”。每到中秋，便会更加地想念老家，想念父亲以及跟父亲在一起的那些日子。

跟父亲最后一次过的那个中秋节，成为我一生中最难割舍的部分。

七年前那个中秋日，二弟和三弟刚好出差省外，母亲又到昆明小弟家照顾临产的弟媳，离家远。只有当时还在乡镇工作的我离老家近，就由我陪着父亲一起过。现在想来，因一直忙于工作，那个中秋是我单独跟父亲一起过的节，也是最后一个。

那几年我所在的乡镇正在热火朝天地抓城镇建设，脱贫攻坚也到了关键阶段。中秋节本来要加班，接到父亲电话说他身体不适，便将手里的工作交接好后立即往老家赶，和父亲一起过个节。

那天我陪父亲到乡卫生院检查，又按村里老中医建议跟父亲一道在寨子附近采挖了一些草药，用作父亲的辅助治疗。同时在乡场上买了些菜品，连同家里的腊肉、香肠，弄了几个小菜，陪父亲喝点酒，算是父子俩对中秋节的仪式感。

父亲从厢房的橱柜里拿来一瓶酒，说是有好几年了，现在就剩这一瓶。是本地酿的酒，好喝，喝着亲。

我拿过来看，原来是六枝九龙酿造厂生产的九龙液，1993年的，是实打实的老酒了。“九龙液”酒我知道，1983年荣获“贵州名酒”称号，1986年在贵州省第四届酒类大赛中，再次蝉联“贵州名酒”称号和银樽奖，1990年荣获中华百绝博览会金奖。

经父亲一说，我似乎有些印象，才记得好几次过节，父亲拿出来喝的就是九龙液。青铜色陶瓷瓶身，祥龙飞舞，正面贴着繁体的“九龙液”“中国贵州”标签。再看绘着龙纹的外包装，上面详细介绍了酒的特点，都是用的繁体字。文字为：本品系以高粱、糯米等五种原料，以传统工艺，取九龙泉水精酿而成。

我说，每次我们回来过年过节，喝的这个酒？咋没多少印象呢？

父亲说，每回过年过节，一大家子热热闹闹的，忙前忙后，哪顾得上看是喝什么酒。有时候，也拿你们买的其他酒来喝，你当然记不得。

父亲拿过瓶子说：“贵州酒大多是酱香的，这个跟习酒比起来，酱味还要浓些，顺口，酒体也干净，厚道。今天就我们父子两个，不信，你静下心来尝尝，真的好喝。”

父亲是个读书人，当过民办教师，做过生产队的会计。他很少抽烟，我们上学时管着不准我们抽，我跟几个弟弟至今都不会抽烟。但父亲天性爱热闹，喜欢结交朋友，平时也喜欢喝口酒，酒量不大，喝多点也不会惹事。小时候看到大人喝酒很好奇，也有些莫名的羡慕，于是趁父亲不在家时就偷偷地倒他放在橱柜里的老土酒来尝。每次不敢多倒，就那么一点点，虽然辣喉辣肚的，但就着橱柜里的剩菜，却很有仪式感。因为有了偷酒喝的经历，我们兄弟几个虽然都会喝点酒，但都是浅尝辄止。逢年过节和朋友聚会，也只能喝个氛围，凑个热闹。

父亲对酒是有感情的，品酒也有他独到的地方，无论是老家酿的苞谷酒、米酒，还是我们给他买的瓶装酒，他都能区分出个优劣、良莠来。跟几个老朋友老寨邻在一起，谈到酒，他总是滔滔不绝，丁是丁，卯是卯，一套一套的，朋友寨邻们只有听他讲的份。

由于平时忙于工作和琐事，除了春节和清明，我跟几个弟弟一起回家过节的次数不是太多。但每次回去都带酒，大多是酱香类的，偶尔也带些其它的。我们知道，父亲对酒有自己的偏好。

我对父亲说：“你平时除了老家酿的苞谷酒，就只喝我们给你买的，这种年份老酒后来买不到了，今天就用心的跟你一起品品。”

父亲说：“你们一直都忙，回家就像住旅店，来去匆匆，吃饭时哪会仔细看喝的是哪种酒。”

是啊，一年中我们回老家过年过节，都是老屋最热闹的时候，也是父亲母亲最高兴的日子。节过完，我们就离开，老屋也恢复了往日的宁静和落寞。于是，父亲和母亲，又在期盼中等待着下一个年节，下一场热闹。喝剩的酒，满瓶的，父亲一般不再打开，他说只将开过的喝完就行，怕酒挥发。况且一个人喝，没劲。有时候想喝了，都要邀约寨上的老邻居一起。

那段时间父亲肠胃不好，停了好长一段时间的酒。中秋节那天，我记得自己喝了两杯，大约四两，父亲心情好，喝了近二两。父亲边喝边看着我说：“我说得对吧，这酒是不是很不错。”

我说真的好喝，等你身体好起来，再陪你喝。后来，父亲的病一直没有好转，他也一直没再喝酒，那大半瓶喝剩的九龙液，就一直放着。第二年中秋节还没到，父亲就走了。

父亲走后，那个酒瓶总是装满酒，我想应该是母亲想留个念想。而我答应陪他喝酒，也成了永远无法兑现的承诺。

又是一年中秋，我们齐聚老屋，父亲也仿佛从未离开过。面对满桌菜肴，共同满上一杯酒，敬父亲，敬岁月，敬所有远去而又不曾远去的时光。

■ 龙翔，中国诗歌学会会员、贵州省作家协会会员。作品散见《人民文学》《散文诗》《青年文学家》等。