□ 李廷华

我回了趟老家。太阳像个变软的气球般西落，我在村口遇见了母亲，她戴一顶草帽，提一篮子毛豆、南瓜，刚从后山的地里回来。我接过母亲手中的篮子，她伸手擦擦脸上的汗珠，喘口气说，你两个星期没回来了，回去给你做青豆腐。我抿了抿嘴唇，随母亲回家。

素日里我常吃豆腐，水豆腐、豆腐干、臭豆腐，变着花样满足舌尖上的味蕾，一年四季都不缺。青豆腐则不一样，只有在夏末秋初，以青色的嫩毛豆和嫩南瓜为食材，成为生活中的稀缺品。圆圆的嫩南瓜和鼓鼓的嫩豆子，仿佛囊括了春夏两季的雨水和阳光。若长成老瓜老豆，气色减退，断然做不出青豆腐来。错过这一季，要吃的话只能等来年。

我和母亲一边剥豆一边聊天。按照母亲的描述，地里的大豆长得茂盛，青绿色的豆叶上，偶尔能看到被虫子啄破的洞，仿佛它们打开的天窗；南瓜藤沿着地埂抽出几米远，瓜尖顶着喇叭状的黄花，蜜蜂尽情在上面开演唱会。母亲说，有一根瓜藤抽在地埂旁的杜仲树上，她摘瓜时看见，树顶撑着一个晃动的鸟窝，几只幼鸟叽叽喳喳叫唤着鸟妈妈。豆子快剥完时，母亲惆怅地望着我，我以为她有什么心事，她扭过头去自言自语，不知鸟妈妈回来没有……

母亲担心小鸟食不果腹。这让我想起小时候，母亲外出干活，天色渐晚时，我总会哭鼻子，直至母亲火急火燎赶回来，哭闹才会消停下去。

做青豆腐的工序并不复杂。母亲从厨房取出擂钵，把嫩南瓜和刚剥好的豆子清洗干净后放进去，制作就开始了。擂钵是制作青豆腐的厨具，分为钵体和杵棒两部分，母亲一手按住钵体，一手握紧杵棒朝钵底舂击瓜豆，抑扬顿挫的节奏发出叮叮当当的声音，仿佛一阵阵粗犷的原创音乐。用擂钵舂上15到20分钟，豆子和青瓜都捣碎了，成为搅拌均匀的泥糊状，青豆腐的原产品就算做成了。

母亲把青豆腐倒进锅里，再注入两瓢清水，将锅放在炉子上煮。在老家，母亲习惯烧柴火，旺旺的火焰一闪一闪升起来，母亲脸上的苹果肌润红了。煮青豆腐的间隙，母亲和我聊着世间的人情世故。一不留神，青豆腐煮沸了，锅盖扑腾扑腾像远处骏马奔跑的声音。我揭起锅盖，一阵热气如清晨的薄雾弥漫开来，满屋子飘溢着瓜豆的清香。

伏天的天气，额头不时滚出汗珠。晚饭的时候，青豆腐成了这顿饭的热选，我先吃了一碗，没加任何佐料，清脆、甘甜和浓香的瓜豆味，久久粘在唇齿间。我喜欢不同的口味，盛第二碗时，在青豆腐里加了盐、葱、辣椒和豆豉，这香辣的味道更适合年轻人的重口味。看到我吃得尽兴，母亲也高兴，脸上的苹果肌又鼓了起来。“清淡饮食，去浊存清。”母亲与我不一样，她只喜欢青豆腐的原味，不喜欢加佐料。人上了年纪，口味就变得清淡了。

乡下没有电风扇，更没有空调，两碗青豆腐下肚，身上仿佛退去一个小太阳，从头到脚凉了下来。前次我回家，从村头走到村中，家家门前都有人在舂青豆腐，擂钵叮叮当当循环的声音，像夏天的一次“大合奏”。这盛大场景的背后，演绎着人们在夏天对一碗青豆腐的惦念。天气热，总得有一份对“凉”的期盼。

说到凉字，不能不提到我的故乡，它被誉为中国凉都，19°的夏天让不少外地游客蜂拥而至。我居住的盘州小城，一到夏天，大街小巷的餐馆，菜谱上就会增加青豆腐这道菜，客人要点素菜时，他们第一个推荐的就是青豆腐。有一次，一位北方客人不知道青豆腐为何物，服务员把他带到厨房，指着瓜豆和擂钵娓娓道来。客人来了兴致，一直把做青豆腐的整个过程拍成照片，分享在朋友圈。这是我在老家一个山庄看到的情景。我还听母亲说，山庄每天做一桶青豆腐，中午就卖得精光。

一方水土养一方人。人们喜欢青豆腐，与它保持原始的老做法和老味道不无关系。首先在食材上，嫩大豆和嫩南瓜无法代替，也就是说，换一种食材就做不出青豆腐来；其次是青豆腐必须现磨现吃，不宜久放，它不需要任何防腐剂添加剂加持成预制菜。如此看来，能吃到青豆腐的人是幸运的，也是幸福的。

周末在家里待了两天，临走前，母亲陪我去后山的自留地里摘了嫩南瓜和大豆荚，满满的一篮子，让我带回上班的小城。第二天早上，母亲打来电话提醒我，叫我早点把带去的瓜豆做成青豆腐，时间长食材就不新鲜了。在母亲心里，我始终是个孩子，是她放心不下的那只小鸟。我告诉母亲，我正在用擂钵舂青豆腐呢。我把手机凑在擂钵前，母亲听到叮叮当当的声音，欣然挂断了电话。

■ 李廷华，贵州省作家协会会员。作品散见《散文诗世界》《海外文摘》《南风》等。