□ 李裴

秋阳正好，天清气爽，陈争先生神态自若，微笑展示其国画新作《观画图》。映入眼帘，“观画图”三字在右上，约占画面四分之一，中偏左大面积题款，画面下三分之一描绘了两个人物，一擘画，一观赏，皆专注而沉浸，头上小辫似在接收穹宇信息。其所观之画乃空白一片，留给人想象脑补。大面积的枯笔为主导的书法，应是以书入画，以“画眼”观字，自有其气韵意境，创一派风云。

题款的内容为清人周亮工《尺牍新钞》存录的张风《双镜庵集》中与郑汝器论画：“画要近看好，远看又好，此则仆之观画法，实则仆之心印。盖近看看小节目，远看看大片段。画多有近看佳而远看未必佳者，是它大片段难也。”以“远近”观之论画，是一种较普遍的共识。比如清代张宗骞就说，“画须要远近都好看。有近看好远不好者，有笔墨而无局势也；有远观而近不好者，有局势而无笔墨也”。这里讲了一个我们在欣赏文艺作品时的重要道理，即，既要关注小节目（笔墨），又要把握大片段（局势）。对于阅读而言，此理相通。特别是于当下，更需对一本好作品，既速读也细读，既漫读也精读，“远”“近”相结合，尽可能摆脱“小视频思维”而体味阅读的乐趣。

读贵州“四大文化工程”的文学成果之一，冉正万长篇小说《屯堡》（贵州人民出版社2026年2月出版），感受良深。这部小说的一个重要特点是将个人命运与宏大历史交织，尽力还原明初西南屯堡的军屯日常、卫所戒备及地域风貌，进而展现“大明遗风活化石”的底蕴。是以远观漫读要对明初朱元璋“调北征南”和“调北填南”的历史事件，汉民族的屯军后裔在边疆地区坚守文化传统，与自然环境及各民族和谐共生有一个在其大的概念、基本逻辑、宏观背景、总体框架和叙事调性……总体上的了解和把握；进而细读因明初洪武三十年震动朝野的“南北榜案”，江南士子郝余良因科举案沦为“废榜进士”后，一路西行避祸，最终来到贵州安顺屯堡（傅家寨，阿嘎屯）的故事，随人物一路行、一路看、一路想、一路“干”……品味小说描写述说的贵州地域特色，云贵高原的地理风貌，屯堡的石头建筑、地戏、凤阳汉装、乡土人情、民间传说等等民俗文化，体会其细致入微的史料性、文学性和思想性。在“远”“近”结合中，阅读的乐趣必倍增而深入。以之读冉正万原汁原味讲述贵州老巷故事的《鲤鱼巷》，在贵阳老街的褶皱里打捞被遗忘的时间密语的《洪边门》，必可沉浸其文学空间而自乐、乐人。

从修身立己来讲，一个人欣赏、阅读一部文艺作品，应追求入眼入脑入心，把看、赏、学的知识、认知转化为精神营养，从而有所“得”。如果只热衷于知晓结局结尾，忽视忽略恰恰是最重要的过程，也就是思索追问“为什么”有此结局，远近速细耐心赏析，就难以将“观看”转化为对于个人的一种人生体验而产生出审美的愉悦。对于欣赏观看者，应稳住心神，保持专注，静心定心，学会深度思考，此于身心定大有裨益。

2025年，匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的长篇小说《撒旦探戈》获诺贝尔文学奖。小说以20世纪80年代后社会主义时代的匈牙利乡村为背景，围绕两个骗子假借“救世主”之名，花言巧语蛊惑村民走向幻灭，描绘了一个被阴雨、泥泞和破败集体农庄包围的绝望世界。“远”看背景如此，却需“近”看细读才能体味小说之妙。余泽民译《撒旦探戈》（译林出版社2018年6月第5次印刷），在其译者序《活在陷阱中跳舞》，说到他阅读的体会，“以前我就很喜欢读书，但过去读书大多迷恋于内容，翻译《茹兹的陷阱》让我获得了一种全新的阅读体验，第一次被如此艰涩、精密、缠绕的语言所吸引，越是难读，越是想读，感觉到读书的蹦极状态”。精读细悟作品内容的“过程”，沉心穿越艰涩、精密、缠绕的语言丛林，品味波谲云诡、风光无限的语言、人生之奥秘。读者能达到读书的蹦极状态，就真正深入文学的空间中，沉浸玩味而妙不可言。

“功夫在诗外”。“诗外”是一个浩大的文化所在，是积累数千年人类智慧而筑成的无涯苍穹。文化的赓续，如连绵汹涌的河流，一以贯之向前奔腾。一个人立身其中，则当自强不息，随文化之波逐历史之流，望过去、立当下、展未来。“艺术家不可能凭空创造，他们经常受别的艺术家和过去传统的启发。”（P387<美国>苏珊·伍德福德等著钱乘旦译《剑桥艺术史（下）》译林出版社2023年1月出版）。因此，好的欣赏，要尽可能具有全局思维、整体意识和大局观念，站在“高”处，一呼万应“响”在心，一览众山“小”在目，有所欣赏，有所品味，有所“获得”。否则，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中”（苏轼《题西林壁》），就不免留下“身在此山中”的遗憾了。

■ 李裴，中国作家协会会员。作品散见《人民日报》《求是》《光明日报》等。