□ 王长育

转眼间，又是一年收获季。适逢周末无事，应友人邀约，下乡去和多年未见的老友聚一聚。车行至赤水河谷，放眼望去，但见路边连片红缨子高粱已次第成熟，灼灼红穗层叠铺展，染遍河谷田垄。远处错落有致的黔北民居，眼前红彤彤的高粱，与玉带般的赤水河交相辉映，宛如一幅秋日乡野画卷。

或许是许久未见这般成片的高粱红，忍不住找了一处安全地带，停好车，走进田间地头，和采收高粱的老农攀谈起来。聊着聊着，我接过老农递过来的镰刀，砍了一截高粱秆咬开，清甜汁水缓缓润入喉间，一股熟悉的味道漫上来，儿时和母亲一起栽种高粱、收割高粱的画面，瞬间浮现在眼前。

高粱，是赤水河谷常见农作物之一。粘高粱、红高粱、白高粱，当地人随口都能说出多个老品种。赤水河谷常年暖湿多雾，山地紫红土壤薄，高粱耐旱、根系发达、抗倒伏强。田坎上、坡地上都能生长，稍加管护，秋天便能抽出饱满的高粱穗。

上世纪六七十年代的黔北赤水，高粱是乡亲们度日果腹的粗粮。那时粮食紧张，稻米供给有限，干红薯片、高粱米这类粗粮占了不小份额。分得的高粱米，混着稻米一同蒸煮，入口时糙涩难咽，很难抵得住腹中饥饿。在那个物资匮乏、少有油荤的岁月，高粱米饭、高粱窝窝头，是那一代人苦涩的生活印记。

土地包产到户后，乡亲们惜土如金，田埂上、土角边，但凡能栽下几株的地方，都会种上高粱。高粱不挑地，移栽时挖个窝，撒一把草木灰，成活后锄锄草、覆一下土，抽穗前再追施点人畜粪水，便长得壮壮实实。记得母亲常在扬花期念叨：“高粱怕月亮，稻谷怕秋风。”那时不解其意，此番和老农闲谈，才解开我多年的疑惑：原来是月夜温差大、空气干燥，会干扰高粱扬花授粉，致使籽粒稀疏，自然就会影响收成。

秋后割高粱，我和邻里孩童们最大的乐趣，便是吃高粱秆。特别是那种瘦黄泥土长出来的高粱秆，糖分足，甜度不亚于甘蔗。我们结伴钻进高粱地里，挑选甜秆，剥去外皮，大口大口地咀嚼。那一抹入心的甜，是那段贫瘠岁月里，乡下孩子童年难得的甜食，深深烙进记忆深处。

收割回来的高粱成捆码放，垂挂于农家屋檐之下。待到籽粒干透，就摊在晒坝上，用连枷拍打、脱粒，扬去碎屑杂质。晒干扬净的高粱，再挑去粮站，统一收购，供给本地酱酒厂酿酒。换得微薄收入用来买盐巴、肥皂等日用品。

高粱浑身都是宝，秸秆晒干可作做饭的柴火，冬天也可以用来喂耕牛。脱粒后的穗秆，被父亲扎成一把把扫帚，除了自家打扫房屋院落用，多余的便背去集市上卖，多多少少可得几个钱贴补家用。

上世纪九十年代起，大批青壮年外出谋生，农村缺少劳动力，栽种高粱的人少了，不少坡地田坎渐渐撂荒，往日漫山遍野的红穗秋景，一度难觅踪影。

原本以为这番景致，只能封存在旧时光里。此番下乡，却意外重逢满目赤红。身旁老农慢慢说起变化：近些年本地酱酒产业日渐兴盛，对高粱的需求量大增。不仅良种免费送，农技员进田间指导，企业还保价收购，从前用来度日糊口的粗粮，如今已成为乡亲们家门口稳定增收的产业。

又见高粱红，半生的乡愁尽数收拢于这一片赤色之中。

谈笑间，一阵秋风掠过河谷、掠过田野，那片沉甸甸的高粱穗，随风摇曳。那些远去的时光，与眼前的丰收景象，不经意间，在这秋日里温柔相逢、静静相融。

■ 王长育，贵州省作家协会会员。作品散见《中国文化报》《贵州日报》《遵义日报》等。