□ 黎承木
已经大半夜了，我躺在床上翻来覆去睡不着。明日就是我们布依族一年一度最隆重的日子——六月六，心里按捺不住地欢喜。
我生长在独山，打小就知道，按布依族的传统，六月六这天，出嫁的女儿是一定要回娘家的。每年还没进六月，我就看见寨子里的姑妈们开始悄悄准备了。赶场天，卖衣裳的摊位前总站着三三两两的妇女，拿起一件褂子比了又比，嘴里念叨着“我爸穿这个颜色怕是有点老气了”，放下，又拿起另一件。鸡鸭鱼肉的摊子前更是挤不动人，大家挑着拣着，都想把最好的带回娘家去。小时候我不懂，只觉得热闹，如今自己也长成了大人，才慢慢明白那些大包小包里装着的，哪里是礼品，分明是一份份沉甸甸的心意。
六月六，天刚蒙蒙亮，公鸡还没打完第三遍鸣，隔壁阿婆家便传来石磨转动的声音。阿婆在赶早做豆腐呢。昨夜泡下的黄豆吸饱了井水，一颗颗涨得圆鼓鼓的。我趴在门框上看她磨豆腐，昏黄的灯光把她佝偻的影子投在板壁上。她把石磨用清水刷了一遍又一遍，刷得青石泛出光来，这才左手攥一把黄豆往磨眼里送，右手稳稳地推着磨柄，乳白的豆浆便从磨槽里挤出来，嘀嗒，嘀嗒，落进底下那只红色的塑料桶里。
豆浆倒进大铁锅，小火慢慢煮着，不多一会儿，豆香味就弥漫了整间灶房，那种香是厚实的、暖烘烘的，闻着就觉得踏实。阿婆往里点酸水，豆浆慢慢凝结成絮状豆花，她用篾板轻轻按压，挤出多余水分，豆腐便紧实结块了。做好豆腐后，老人们会相互串门，送上刚做好的豆腐互相品尝。每年这时候我也跟着沾光，能喝上一碗热豆浆，吃上一碗热气腾腾的豆腐脑。
中午热浪蒸腾，烈日斜挂在房后林梢。寨子口站着一群翘首以盼的老人。不多时，回门的姑妈们提着大包小包走来，有的还抬着坛子，里面装的是甜酒粑。除了甜酒粑，还有给父母买的新衣裳以及五彩糯米饭、鸡、鸭、面条、水果等诸多吃食。我记得有一年大姐回来也是这样的排场。那时候我还小，只盯着吃食咽口水。阿妈就一样一样指给我看：甜酒粑，盼的是往后的日子甜甜蜜蜜；面条长长，盼的是二老长命百岁；桃子是添福添寿；新衣裳穿在身上，就是衣禄安稳。阿妈又摸摸我的头说：“六月六是双六相逢，谐音‘复六’，难得的好日子。”我那时候似懂非懂，如今才觉得这每一件礼物里，都藏着一个朴素的念想——盼着自己最亲的人，好好的。
女儿们一进家门，灶房里便热闹起来。姑妈挽起袖子帮阿妈烧火做饭，锅碗瓢盆叮当作响；女婿们陪着老丈人在堂屋里聊天，说些外面的事情。桌上摆的肉是女儿带来的，豆腐是阿婆阿妈亲手做的，这豆腐和外面买来的味道不一样，里面裹着绵长的思念和殷切的期盼。一大家人围桌子坐在一起，热热闹闹吃这顿丰盛的家宴。饭后，老人穿上女儿买的新衣裳，在寨子里慢慢悠悠地走，遇人就显摆着自家女儿买了什么东西，说这衣服多合身多好看，语气里满满当当都是骄傲。
这时候，归家的姑妈们顶着大日头，把父母换下来的衣裳、床单、被套统统抱到河边去洗。寨子里自古传下来一句话：“六月六，龙晒骨。”这天艳阳高照，大家都喜欢下河洗澡、洗衣裳、晾晒被褥，能杀菌，一整个夏天都清清爽爽。河边的石板上，一个挨一个蹲满了回娘家的女子，这些人都是年少时一同洗衣嬉戏，一起唱山歌长大的邻里姐妹。年长的姑妈唱着山歌，那调子悠长悠长的，贴着水面飞出老远。有些性格内向的就低着头，只是听到年长姑妈们唱山歌时，便在一旁浅浅地含笑。性格爽朗的便和年长的姑妈对起山歌，笑语欢歌顺着河水传遍了四寨八乡。听年长的姑妈说，当年不少姑爹就是在这河边被山歌勾了魂，才成就了一段段姻缘。衣服洗好晾晒妥当，女儿们又分担起家中农活，父母这天反倒是悠闲的。此刻姑妈们仿佛变回了未曾出嫁的样子，洗衣做饭，事事忙碌。有些姑妈远嫁，平时少有闲暇时间回家，六月六便是她们专门陪伴父母，尽一份孝心的日子。
阿婆那头也没闲着。她悄悄把外孙拉到一边，塞一个红包，又从柜子里翻出农闲时一针一线纳的鞋垫，挑了纹样最精致、绣字最吉利的那双留给女婿。外公呢，煮好红鸡蛋，蘸了红颜料在外孙眉心轻轻一点，嘴里念念有词，语气温柔且笃定：“我家外孙乖乖的，健健康康，平平安安。”老人一辈子攒下来的吉祥话都在这时候一股脑儿地抛出来。这时候你在寨子里走一圈，满巷子疯跑的小孩眉心都点着红印子，活脱脱像西游记里的红孩儿，我小时候也是这样被点过来的，那一点红里头，藏着老人对孙辈最深的疼惜。
入夜，整个寨子灯火明亮，就像新春佳节一样热闹。席间女婿和老丈人比拼酒量，母亲则是拉着女儿促膝长谈，细细叮嘱勤俭持家的门道，女儿则是嘱咐父母保重身体。孩子们趁着夜色在寨子里玩起了捉迷藏。寨子中充满了喝酒划拳声和嬉笑打闹声，此起彼伏，热闹极了。
酒过三巡，夜色渐沉。嫁得近的姑妈要先动身回去了。外公站起身，身子被酒意晃得不稳，嘴里仍念叨着那句每年都要说的话：“常回家看看，来了就不要提东西……”外婆把红包、鞋垫、五色糯米饭，还有那坛子甜酒粑，一样一样塞到女儿手里。
我站在寨子口，看着姑妈们走远，身影慢慢没入夜色里。我转回身，寨子依然亮堂堂，笑声还没散。空气中残留着豆腐的香气、甜酒的醇香，还有烟火的味道，被晚风一吹，飘向山坡那边。站了一会，心想六月六哪里是一个节日，它分明是一根看不见的线，一头牵着嫁出去的女儿，一头拴着寨子里的爹娘心上，无论走多远，这根线都扯不断、挣不开。明年、后年，这些女儿们还会像候鸟一样，翻山越岭地回来，回到这条河边，回到这间老屋，回到那个在寨子口，眯着眼张望的老人面前。
■ 黎承木，贵州省作家协会会员。曾出版散文集《沁人杂选》，在“起点”中文网连载小说《嗨·我的白牙女生》。