□ 索恩乾

我至今记得第一次站在马蹄岩前的情景。那是一块巨大的青灰色石灰岩，矗立在河岸边上。最引人注目的是石面上那方天然的凹陷——蹲下身去看，那轮廓就是马蹄的形状，边缘浑圆，没有一丝人工凿打的痕迹。我把手掌覆进凹坑里，石头是凉的，可掌心贴着的那一处，总觉得藏着一股说不清的温热。从河谷那边吹过来山风，一阵一阵就像是骏马长嘶，在峡谷间久久回荡。这里叫马蹄岩。

一枚马蹄印，让这块青石从此不再是普通的石头。而沿着这枚马蹄印往前走，这片土地的记忆便徐徐展开了。村里的老人嘴里常哼一首歌，调子悠悠的，我到现在都记得：“都匀下来一条河，慢慢悠悠往下梭，马蹄脚下分交界，和睦相处幸福多。”他们唱的时候没什么正经场合，就是夏夜坐在枫香树下乘凉，蒲扇摇得有一下没一下。我不懂什么叫“分交界”，只觉得那调子像马蹄岩河的流水一样，慢悠悠地淌进黄昏里。因为马蹄岩刚好踩在都匀和平塘的交界线上，自古便是边界相融、邻里和睦的地方。那枚蹄印，原来就是一枚界碑。

蹄印是从哪里来的？寨子里的老人说这与张三丰的传说有关。相传明朝年间，张三丰云游至此，天蒙蒙亮，他不愿惊扰早起的农人，悄然跃身上马。骏马扬蹄，铁掌重重踏在河边的青石坎上，留下一方清晰的蹄印，一块普通的石头从此有了魂魄。平塘亲友讲的却是另一个版本。他说古时都匀府与平舟县地界模糊，两边百姓争执不休。有人托梦县官，约定双方各骑一物出发，相遇之处即为边界。都匀使者偷偷换马，平舟使者改骑公鸡。骏马奔驰，都匀一方多行了三十里。争执间公鸡扑上来怒啄马腿，马吃痛扬蹄，在岩壁上蹬出印记。从此便以这蹄印为永久界标。无论哪个版本，最终都指向同一个结局：石上那枚蹄印，踏出了传说，也踏出了边界，留下来的是根。

在沙寨工作的那些年，我是枕着马蹄岩的故事入眠的。夏夜躺在床上，似乎听到流进马蹄岩河边的水声哗哗地响，那些关于骏马、蹄印的传说便随着水声一起在脑子里转。听寨上的老人讲了一遍又一遍，听的人又传给下一代，传着传着，连马蹄岩的山和水都好像带了神秘。马蹄踏在石头上的那个瞬间，像一道印记，也踏进了我的身体里。

与马蹄岩相伴的，还有一棵老枫香树，大人们说有两三百年了，被村民尊为“保寨树”。工作之余，有时候和村民们常到树下的石台上坐着，仰头看它虬枝伸展、枝叶层层叠叠，阳光从密密层层的叶子间漏下来，在地上铺了一层碎金。树干粗粝苍老，树皮一块块翘起来，摸上去糙得很。它和那块青石一样，历经数百年风雨，依旧苍劲地立在原地，默默守着村寨岁岁安宁。

“六月六”这天，老枫香树底下是最热闹的。天还没亮，寨上的妇女就提了竹篮，喊上人去摘枫香叶。晨露挂在叶片上，一碰就簌簌地落，打湿了她们的袖口。妇女们把枫香叶放进石臼里揉搓，深紫色的汁液一滴滴落进瓷盆，再搭配各色植物染料，浸出五色糯米。蒸笼揭开，乌黑透亮的那种尤为软糯香甜。妇女们的笑容和枫香叶的清香混在一起，成了村寨最温暖的滋味。寨邻乡亲聚到树下，笑语声、招呼声、孩子们的追逐声回荡在河谷。那块青石上的蹄印是马蹄岩的魂，这棵古树和树下的人，便是它绵延不绝的生气。

古石静默，古树生根，而马蹄岩的脚步从未停下。这几年，我每次有机会开车行驶在墨平公路上，都有种恍如隔世的感觉。小时候到乡政府，要走大半天的山路，晴天一身灰，雨天两脚泥。如今墨平公路全线贯通，路面平整宽阔，一脚油门下去，河谷的风景在车窗外飞速后退。寨子里的吴大哥率先在路边开了马蹄岩山庄，早已发家致富，我每次回村时都特地去看他。坐在露台上，眼前青山叠翠，河水潺潺，桌上摆着辣子鸡、五色花糯米饭、腊肉炒蒜薹，每一道都是那时候的味道。吴大哥一边倒茶一边说，路通了，客人多了，咱们的好东西总算能卖出去了。我站在新建的马蹄岩大桥上往下看，河水依旧悠悠地淌，两岸村寨却早已换了模样。桥上车来车往，车轮声嗒嗒地响，我忽然觉得，那何尝不是另一种马蹄声，正驮着马蹄岩奔向更远的地方。

这条路通了以后，马蹄岩和附近村寨的物产也开始往外跑了。沙寨及新桥的辣椒一直有名，小时候跟父亲去地里摘辣椒，一垄一垄的，红得晃眼睛。父亲弯着腰，手里的剪刀咔嚓咔嚓响，篮子很快就满了。我抓起一把刚摘的辣椒，辛辣的气味冲上来，呛得直打喷嚏，父亲回头看一眼，笑出声来。后来，种辣椒的人家越来越多，大卡车一辆一辆开进来，装得满满当当，顺着墨平公路运出山去。好似驮着马蹄岩馈赠的滋味，奔向山外辽阔的天地。

路通了，什么都活泛起来。闲暇时节，有亲朋好友邀上三五儿时玩伴，聚在枫香古树下或山庄庭院里，看看山，吃吃饭，饮几杯清茶。有人兴致来了，扯开嗓子唱那首老歌谣：“都匀下来一条河，慢慢悠悠往下梭……”粗犷的歌声在山谷间回荡，惊起飞鸟掠过河面。

我又站在马蹄岩上，马蹄声早就远去。那块巨石还在河边，蹄印深深的，像一句没说完的话……

■ 索恩乾，贵州省散文学会会员。作品散见《中国散文家》等。