□ 田洪生

妈妈长什么样呢？这是埋在我小时候心底的疑惑。每次去放牛时，我总喜欢往嘴里填上一颗红枣核，躺在一块光滑的石板上，望着天空遐想。每飘过一朵白云，我都将它想象成妈妈，妈妈的模样随着云朵的变换而改变形象，有时胖胖的，有时瘦瘦，有时高高的，有时矮矮的。

在我很小的时候，妈妈便跟着爸爸去了浙江。我躺在奶奶的怀里闹腾，哭着要妈妈，奶奶用手中的蒲扇指着乌江说：“幺儿，到暗溪渡口去坐客船，很快就能看到你妈了。”我不知道小丫离浙江有多远，需要坐多久的船，我只知道，翻过眼前的高山，还要走上两年。

对妈妈的思念，每到年关才会变为现实。那天我和弟弟宏林天不亮就起床了，一人背着一个能装下自己的背篼，去山下的暗溪渡口接爸爸妈妈。望着那条即将靠岸的客船，明明马上就要靠上岸，忽然又扭头驶向思渠码头，我和弟弟的内心随着客船来回摇摆。

船停靠岸边，由于背包太大，将妈妈和爸爸“藏”了起来，我和弟弟没有及时发现他们。还是他们先开口，我和弟弟才看见他们。此时，我也终于看清了妈妈的模样，她胖胖的、矮矮的，双眉之间有一颗黑痣。

回家的山路崎岖，爬上去要花两个多小时。我和弟弟背着两个空背篼走在前面，爸爸、妈妈背着一座小山跟在后面。我们之间几乎不说话，但每到一个歇站的地方，妈妈便会从包里翻出零食来，递到我和弟弟面前：“幺儿，饿不饿，拿去吃。”我和弟弟同时摇头。

到家后，我们之间默契保持着的沉默，被妈妈从牛仔包里的翻出来的红枣糕打破，那也是我对妈妈的味道，第一次有了认知。原来妈妈的味道是甜的，是红枣味的，有着属于山野的清香。吃起来一点也不腻人，随着一块又一块红枣糕下肚，空落落的心逐渐被填满，最后溢了出来。

长大后，我们从麻阳河的一个小山寨，搬迁到了铜仁市区。也是从那以后，我再也没有吃过红枣糕。我曾翻遍铜仁市区的所有面包店，也没有找到，有几家店有相似的款式，可放进嘴里，我知道，那不是妈妈的味道。

如今，二十年过去了，曾经人满为患的乌江客船停运了。前几天，妈妈在浙江过完她五十岁的生日，而我依旧在寻找——红枣糕。

■ 田洪生，中国诗歌学会会员、贵州省文艺评论家协会会员。作品散见《文学少年》《中国文艺家》等。