初见赖蕾，是在榕江县三宝侗寨她的工坊里。

扎着马尾，皮肤黝黑，一件短袖，一双拖鞋。她在堆满织布的长桌上回着客商消息。朴实、务实，这是第一印象。

接下来的采访中，跟着她跑。稻田、书屋、染缸边，看她俯身记录“蓝染日记”，听她讲做布的经历、讲心里的打算。说到动情处，眼里有光；遇到难题时，咬着牙不松口。执着又热血，这是第二印象。

赖蕾说，她一直到14岁才学会说普通话，能读大学也是靠乡亲们五块、十块拼凑起来，才走出大山，读书让她看见山外的世界，而侗布让世界看见了他们。

“离开三宝侗寨，赖蕾就不是赖蕾了。”她说这话时，语气平常，却字字笃定。家乡是她的“根”，背后两千多名织娘，就是她的底气。

她从不愿意把做侗布当作“事业”，更愿意说是“业余爱好”，因为她还要分出精力做其他事。参与整理《三宝侗族琵琶歌精选》、组织寨子里的侗歌队外出交流培训、开展青少年“文化伴我成长”研习活动。同时，还承包了二百亩田种稻子，方便秋收时办“村秀”活动，推广民族文化。

问她为什么这么拼？她说：“急迫。”歌师老了，织娘老了，有些人走了，技艺和文化也就跟着走了。她像在与时间赛跑，所有关于文化的事，她都“插手”。

“无论是做布还是阅读推广，核心都是想传承发展我们的民族文化。”赖蕾说，守住文化根脉，才能找到“回家”的路了。