□ 王刚

6月21日是父亲节，我不太知道，其实也没太留意这个日子。那天是端午假期的最后一天，家里打算包些包子，于是买菜、剁馅、揉面、发酵，厨房里热气腾腾，忙得不可开交。

头一锅包子刚出笼，热气氤氲，满是鲜肉的香味，迅速弥漫屋子。门铃恰在此时响起。妻子应声去开门，是快递小哥送来的包裹——远在上海的儿子寄来一束鲜花与一张卡片。素净的卡片上写着：老爹，父亲节快乐！允许喝瓶啤酒。末尾缀着一枚圆圆的笑脸，温柔又暖心。

妻子眉眼含笑，翻看卡片、打理鲜花，拍照发朋友圈，又拨通视频通话，与儿子闲话家常，眉眼间尽是藏不住的欢喜。我手上包着包子，心底也涌着温热。这是我人生里，第一次在父亲节收到鲜花和祝福。

视频那头，儿子望着桌上冒着热气的包子，语气带着几分惦念：“看着包子真香，真想回家尝尝。”

我低头望着手中热乎乎的包子，白生生的面皮上沁着油星，麦香裹着肉香萦绕鼻尖。那一刻，所有关于包子的记忆都被这一团温热激活了，倏然越过岁岁年年，落回遥远的旧时光里。我想起了我的父亲，想起了藏在岁月里的包子往事。

那是1984年7月7号，高考的第一天。上午考完语文，我盘算着考场离家甚远，往返奔波耽误工夫，不如就留在操场树荫下歇一歇，翻翻下午的提纲，不打算归家吃午饭。正这么想着，刚走出考场大门，却看见父亲站在门口，手里捧着一只铝制饭盒。

他显然是等了有一会儿了，见我出来，赶紧走几步上前：“估摸着你不想回家，就给你送来了。”他掀开饭盒盖，一股浓郁的肉香扑面而来。满满一盒大肉包，白胖胖地挤在一起，热气腾腾地迅速熨帖了我考试的疲惫。“快找个地方趁热吃。”

我们寻了一处阴凉处坐下。在父亲的目光里，我一口一口地啃着包子，满口鲜香。他没有说话，就那么静静地站在一旁看着我吃，目光温柔又厚重，藏着无声的期许。我也说不出什么，只是默默地吃着。那天的包子究竟是什么味道，如今早已记不真切，只记得铝饭盒隔着薄薄的铁皮传过来的温度，烫得掌心微微发麻。

待我吃完饭，父亲收好饭盒，轻声说：“好好休息，慢慢复习，别紧张。” 寥寥数语，质朴无言，却压住了我心里所有的慌。说完他便转身走了，穿过操场，穿过校门，一点点变小。

我站在原地，久久凝望他的背影。看着看着，不知怎么就想起了朱自清先生笔下那篇《背影》来——原来天下的父亲，走路的样子都是差不多的；那份沉默深沉、厚重无声的父爱，也都是差不多的。

父亲是支援三线建设来的。从四川老家去西藏当过兵，退伍后又响应国家号召奔赴贵州，先在贵阳市某局工作。后来便按照组织安排来到安顺某国企，便在安顺当了车工，守着车床转了一辈子，是个普通得不能再普通的工人。

小时候，我们兄弟四个还不懂事，每到傍晚就莫名地盼着父亲晚上加班，因为只要他夜里回来，都会给我们带来大包子吃，如今想来无比愧疚。只是因为那时厂里福利，夜间加班会配发肉包子，父亲每次深夜归家，总会带回几个热腾腾的包子，成了我们清贫童年里最珍贵的甜、最难得的解馋。

那时的我们懵懂无知，只贪恋包子的鲜香，从未深究背后的细碎心酸。直到某次无意间听见母亲闲谈，才知晓那些让我们雀跃的包子，是父亲整夜劳作后的加班餐。他从未舍得尝一口，日日饿着肚子熬夜做工，把唯一的温热与香甜，悉数留给了我们兄弟四人。后来厂里改革，加班餐换成了加班费，热腾腾的包子便再也没有了。

岁月匆匆，我们兄弟四人渐渐长大，日子一天天过去，好像谁都没有再提起过包子的事。可当年那些包子的滋味，时隔多年依旧清晰。那味道早已不是纯粹的肉香，裹着年少不懂的亏欠与心疼，每每回想，心底总有一缕绵长的酸涩，轻轻萦绕，挥之不去。

而今日桌上的包子，入口却满是清甜。是岁月回甘，是血脉绵延，是儿时被疼爱的暖意，终于跨过悠悠时光，缓缓落在了我的身上。那一口包子里的酸与甜，就这样在三十多年的时光里，被一个父亲的沉默，无声地焐成了甜。心念至此，我连忙拿起手机，想给年迈的父亲道一句祝福。电话铃声悠悠响起，一遍又一遍，响了很久很久，没有人接听。如今父亲已是九十高龄，母亲也八十六岁了，他们的耳朵都听不太清了，已经不大能听见远方传来的铃声。

我缓缓放下手机。电话没有接通，可我却分明听见了——那一声遥远的应答，比任何接通时的声音都更清晰。

时光辗转，包子的味道变了，又好像一点都没变。望着窗外温柔的天光，我在心里轻轻说：爸，父亲节快乐！

■ 王刚，文学爱好者。曾获全国好编辑一等奖、全国好通讯一等奖、国防科技工业新闻宣传优秀论文一等奖。