□ 邓新兰

我想起自己走过的许多路，到过的许多地方，可心里头最妥帖、最安稳的，还是这座城、这条江。

我是在剑江边长大的。祖母说，都匀原名都云，布依语译为“彩云之城”。每当雨过新晴，站在莽山之巅极目东眺，都匀处在一条狭长的东南斜坡上，云雾把这片小城轻轻揽在臂弯里。四周的马鞍山、螺蛳壳山、东山和西山，在云雾中若隐若现，像是与脚下的江水悄悄说着旁人听不懂的闲话。祖母又说，剑江的源头在斗篷山南麓，河流蜿蜒而下，九溪从山间奔出，一路汇流，牵住东山，揽住百子桥，映着文峰塔。都匀整座城的灵气，就这样被山水和云雾轻轻拢住。祖母哼一首布依族山歌，歌词我听不大清，但那调子始终在心头盘旋，像剑江上的薄雾，软软的，散不去。很久以后我才明白，那调子里有江水的声音。

剑江为什么叫剑江？我问过地理老师。他说，江里产一种鲥鱼，身形尖扁似箭，所以鲥鱼也称箭鱼，“箭”与“剑”音近，叫着叫着就成了剑江。鲥鱼？我想起了清晨江边的情景：打鱼人驾着小船，四五只如同临战的鱼鹰列队船头，打鱼人篙子一挥，鱼鹰劈劈啪啪，纷纷跃入水中，一个猛子扎下去，眨眼间就叼起一条鲥鱼，打鱼人把鲥鱼从鱼鹰口里揪出来扔到鱼篓里，熟练地解开它脖上缠着的箍环，奖励它一条小鱼，它又心甘情愿地转身扎入水中，如此循环往复，衔起一尾尾鲜鱼。蹁跹戏水的白鹭，不时盘旋起落于剑江边。地理老师还说，都匀的剑江和桥最早出现在明代旅行家徐霞客的游记里，徐霞客写到“都匀西门大溪上有新架石梁，垒石为九门甚整，横跨洪流”。地理老师说都匀西门大溪指剑江，石梁桥大抵就是现在的百子桥。

因为剑江，都匀成了桥的博物馆。百子桥、风雨桥、狮子桥、彩虹桥……横的、斜的、拱的，大大小小一百来座，毫不客气地架在剑江之上，把这座小城织成了一方棋盘。我常暗自想，都匀大概就是世界上桥最多的城市了。我最偏爱百子桥。百子桥曾是我放学回家的必经之路，每次经过，我总爱趴在桥栏上，数水里有多少条鲥鱼，数着数着就乱了。桥头常有山歌飘来，有的调子和祖母唱的一样，有的又不一样，我都喜欢静静听着。

剑江向南流，漫过文峰塔的影子，淌过马鞍山的倒影，也流过一年里最热闹的时节——端午。五月初五，剑江便喧闹起来。龙舟一字排开，船头是雕了彩绘的龙头，瞪着眼，张着嘴，威风凛凛。赛手们凝神静气，屏住呼吸。一声哨响，鼓声便轰然炸开，咚咚声震人耳膜。那鼓点一阵紧似一阵，像是敲在每个人的心口上，浑身的血脉都跟着沸腾起来。赛手们吼声震天，奋力挥桨，破浪向前。后来，我走过不少地方，见过更宽的江河，看过更大的龙舟赛事，却再也寻不到当年剑江龙舟这般动人心魄的滋味了。

顺江而下，便到了石板街。这条由一万余块青石铺砌而成的老街，被几百年的行人脚步打磨，溜光发亮，雨天能照见人影。街两旁的房子依山而上，青瓦木墙，错错落落，坡顶有石狮守着，一只踩着绣球，一只护着幼狮，憨态可掬，守着老街的晨昏。我每次走在这条街上，心里都格外安静。街边有卖蜡染的布依族阿妈，蓝白相间的布匹在风里轻轻摆动，那些纹样密密匝匝的，藏着山水的传说；有敲打银饰的苗族匠人，叮叮当当，敲出一朵朵细碎的花；还有水家阿婆摆的剪纸摊，红纸在她手里翻飞几下，一只蝴蝶或一尾游鱼便跃然纸上。我在一个摊位前蹲下来，看她剪一对锦鲤，剪刀游走，红屑飘落，她神情恬淡，不急不躁。我忽然懂得，这大概就是剑江养出来的人，性子温和，内里却有韧劲，平静岁月里藏着深情。石板街带着剑江水的潮润，也带着毛尖茶的清芬，熨帖着每一个寻常烟火的日子。

说起毛尖，那便是都匀的魂了。都匀毛尖大多生长在螺蛳壳山上，终年云雾缭绕，茶树就长在那云雾深处，吮吸着山的灵气和水的精华。春日采茶时节，满山都是背着竹篓的采茶人，手指在茶树上轻轻一捻，嫩芽儿便一朵朵落进篓子里。小时候我跟祖母去采过茶，总也采不够——那芽子太小了，采半天也凑不满一把。祖母说，一斤好茶，要几万颗这样的芽子呢。后来我喝过许多种茶，却总觉得，只有用剑江边冒沙井水泡出来的毛尖才最对味。井水泡过的毛尖江茶，那清甜里，带着一丝不易察觉的甘洌。天晴时，还能听见茶山上传来喊茶的调子，悠长悠长的，在山谷间回荡，仿佛连沉睡的“山神”和“茶神”，都要被这调子轻轻唤醒。

我站在剑江边，夜色渐渐浓起来。

江岸灯火次第亮起，光影落进水里，碎作满江星子。岸边有夜钓的人，静静坐着，鱼竿斜架在石上，一星渔火忽明忽暗。我想起自己走过的许多路，到过的许多地方，可心里头最妥帖、最安稳的，还是这座城、这条江。年少时不懂，如今才明白，人和江的缘分，原是这样深——我生在剑江边，长在剑江边，江水早已融进了我的骨血里。走得再远，耳畔总有那水声萦绕，梦里也总有一座桥、一脉青山。

剑江水悠悠流淌，流过我的童年，淌过我的青春，奔向我看不见的远方。我知道，无论岁月怎样流转，这江水都会载着这座城的魂，载着两岸人家的烟火气，载着我这半生的眷恋，奔腾向前，生生不息……

■ 邓新兰，都匀市文联副主席。作品散见《中国组织人事报》《当代贵州》等各类刊物。