□ 唐筱毅

上世纪七八十年代的乡下，春耕一到，田埂上最沉的，不是犁铧，是一头借来的牛。

我那时年纪小，最怕的便是农忙。总怨家里地多，活干不完，放学、放假，都被捆在田地里。两个堂弟力气不及我，也只能跟着爷爷奶奶，在日头下熬着。后来打粮从碌碡碾场，变成了几户合买的打粮机，排到正午，晒得人头晕；排到深夜，要干到天蒙蒙亮。

农家的日子，离不了牛。牛是半个家当，是庄户人捧在手心的宝贝。春夏换毛，大人拿鞋刷细细给牛刷皮；夏天牛蝇多，便用巴掌、苍蝇拍，一下下赶。再穷的人家，四壁空空，最金贵的，也多半是那头牛。

我家也曾养过一头黑老母牛。我和二堂弟放牛，说是看牛，更多是撒野疯玩。后来牛老了，干不动活，被卖给牛贩子。母亲说，它多半要进屠宰场。那天特意避开了小牛犊，可老黄牛一走，小牛便绕着屋子疯跑，哞哞叫着，眼神慌慌的，找妈妈。那模样，我记了几十年。

家里无力再养牛，春耕秋收，便只能去借。借牛的差事，多半落在我这个老大身上。哪家有牛，牛壮不壮，脾气顺不顺，我比谁都清楚。亲戚邻里厚道，知道父亲在县城工作，只有周末能赶农活，大多爽快应允。可农忙时节，谁家牛不是连轴转？犁地、耙地、拉车，一天下来，牛累得站在田里发呆，目光呆滞。

父亲急着抢农时，常常顾不上心疼牛。鞭子扬起来，又轻轻落下，吼着口令，牛便拖着沉重的犁，一步一挪。有时牛又累又饿，忍不住啃一口田埂上的草，皮鞭便在牛屁股上炸响。收工时，牛背上一道道红印，在夕阳里格外刺眼。

牛借来了，就得连夜送还。漆黑的夜，我打着手电，紧贴着牛身走。村里的土狗追在身后狂吠，我曾被狗咬过，心里发慌，只敢用手电直射狗眼，一步步挪到亲戚家门口。

后来父亲东拼西凑，买回一头小黄牛。那天夜里，他几次起身去牛棚，添草、看牛反刍，脸上笑开了花。我家，终于从借牛的人，变成了别人上门求助的人家。

如今再走回乡间，机械轰鸣。高效，却少了旧日的温厚。我总想起那些借牛春耕的清晨，薄雾未散，父亲解牛绳的手微微发抖，像捧着一件圣物。犁铧入土，翻起黝黑的泥浪，泥土的腥气混着青草香，扑进鼻腔。父亲扶着犁，脊背弯得很低，几乎与地面平行，每一步都带着虔诚。

我踩着耱板，拽着牛尾，和老牛、父亲，在田野里拉出一个稳稳的三角。汗水从父亲额角砸进土里，牛轭磨破的脖颈结着血痂。歇下来时，他会用袖口轻轻擦去牛身上的血污，动作温柔得让人心酸。

那些年，牛耕过的地，养活着一乡人；借过的牛，撑着一个个清贫却倔强的家。苦是真苦，累是真累，可土地的厚重、牛的沉默、人的坚韧，都悄悄揉进了骨血里。

风掠过田野，仿佛又听见叮当的牛铃，在晨光暮色里，轻轻摇晃。

那是一代人，最沉也最暖的乡愁。

■ 唐筱毅，中国散文学会会员，中国微型小说学会会员，中国诗歌学会会员。作品散见于《工人日报》《农民日报》等。