□ 王朝平

甜酒这一人人喜爱的美食，在老家，只要进入农历冬月，便会有人家开始酿造，而户户酿造的热闹情景，要在年关。

八十一岁的母亲今年酿造的第一锅甜酒出锅，在冬月初六。这一天，母亲从老家打来电话，概括起来就是，米好，酒药好，温度控制得合适，酵就发得好，汁多黏手，清香入鼻，甘甜润喉，小弟回贵阳顺便给我们带些来。听着，我禁不住咽了一下口水。

多年来，母亲酿造的甜酒，在我和妹妹弟弟们的心里，留下了良好的品质记忆。自家没电话的那些年，酿好了，她要么去乡场上的公话亭，告诉我们，让我们回家拿，要么亲自给我们送。而这一送，要辗转好几个地方：县城、县城北边的村子，以及贵阳的市区和郊区。因为五兄妹都分散着居住。

甜酒在每一个子女家，少时四五斤，多时十来斤，装入坛子或玻璃瓶，每次舀出一两勺，加水烧开，要么直接喝，要么煮甜酒粑，甚至有时舀出就吃。

现在，离过年还有一个多月，母亲就把甜酒酿好了，不光让小弟给我们带，电话里，我分明听到有亲戚和邻里的声音，正品尝着，还听到，他们称赞甜酒香甜，更称赞母亲的酿造手艺。

母亲酿造甜酒前前后后的操劳，我们虽不在现场，但从小耳濡目染的经历，完全能够想象其过程。

首先，要准备糯米，以前是队里分的糯谷碾的，后来是自家种的糯米，现在只能向某户邻居家购买，因为进入七十岁后的十多年来，父母体力不济，为了省时省力，自家的水田均改种玉米，其次，要步行三公里到乡场上买酒药。两种材料备齐，便可进入下一步：冷水泡糯米，捣碎酒药丸子，洗甑子，洗铁锅，洗野地里捡回来的桐麻叶。

洗净后的甑子铁锅不能沾油；桐麻叶要晾干水分；糯米不能泡软，要有点硬芯。蒸糯米也有讲究，不能太硬，也不能软烂，要软硬适中。蒸好的糯米饭，全倒在一张簸箕里，用小木勺扒拉摊开，温度降至手摸微凉，舀出一小碗放旁边备用。

这时候，捣细的酒药被母亲均匀地撒在糯米饭的表面，然后两手各拿一把小木勺，由外到里一道又一道对着翻，有板结成团的，洒少量温开水，使之大致松散。都拌匀了，坐于冷灶上的大铁锅内垫上桐麻叶，木瓢一瓢又一瓢舀入。满锅后，上部堆成小土包，小土包的四周斜坡用瓢背轻轻拍实，接着用小木勺在顶部挖个坑，端过备用的那碗糯米饭，拌上特意留下的酒药碎末，捏成团，放入坑内，用挖坑时余出来的米饭盖住，又用一张张桐麻叶贴覆坡身和坡顶，再用一层塑料薄膜整个蒙住，最后盖上厚实的棉被保温，工序就算完成了。

接下来的日子里，要在早晚各检查一次，在几处位置的棉被揭开一道口子，手掌伸进去触摸，若有微热，表明酵在生发，否则，要烧堆小火在灶膛内烘烘，协助升温，促使发酵。发醇通常三至四天，先是淡淡的清香，随着锅内温度的升高，越来越浓，发酵结束，甜酒就酿好了。

酿好的甜酒，揭开覆盖之物，原先紧实的小土包此时已变得松软湿漉漉的，一个个小气泡在断断续续冒出，酒酿汁早溢出来，使坡底与锅壁接壤的一圈，成了沼泽地。这时候，母亲会先舀一勺又一勺，让守在锅边的我和妹妹弟弟们先尝一尝，和往年一样，都清香，都甘甜。

弟弟送来甜酒后，我就被这清香和甘甜浸润着，感动着。

■ 王朝平，贵阳市作家协会会员、修文县作家协会会员。作品散见《贵阳晚报》《老年日报》等。