□ 杨智勇
雪花飘落，年末又到，寒风掠过村寨的山脊。吊脚楼依山势铺展，青瓦上覆盖着一层白霜；更多年轻人还未回乡，村寨少了些躁动，过年少了些味儿，乡村缺了些烟火气。我不由得回忆起小时候的腊月趣事，众多的习俗，浓浓的年味！
母亲曾说：“进了腊月门，天天都是年。”在这藏在黔东深山中的村寨里，腊月的每一天都充满了烟火气，那些代代相传的习俗，如同山间的溪流，滋养着我们的童年，也刻下了最温暖的乡愁。一进入腊月，整个寨子便被一股滚烫的热闹裹了个严实，特别是腊八节一过，寨口的老枫树下便热闹起来。
年末习俗趣事一项接一项，上一阵的热闹还没散去，扫扬尘的日子就到了，腊月扫尘是“除陈布新”。天刚蒙蒙亮，各家各户就扛起长扫帚，爬上吊脚楼的阁楼。阿妈的头巾裹得严严实实，只露出一双明亮的眼睛，她踮着脚，用绑在竹竿上的扫帚清扫屋梁上的灰尘，动作麻利得像只敏捷的山雀。灰尘簌簌落下，在晨光中舞成金色的粉末，阿爸则在楼下清扫庭院，把落叶、杂草统统扫进竹筐，倒到寨后的荒坡上。我跟着阿妈爬上阁楼，阳光透过阁楼的缝隙照进来，照亮了角落里堆放的玉米串和干辣椒，红的、黄的，在灰尘中透出热烈的色彩。扫完扬尘后，阿妈会用柚子叶煮的水擦拭桌椅门窗，柚子叶的清香混着木材的味道，弥漫在屋子里，清新又安神。
我们把扫出来的灰尘用簸箕装好，倒在寨外的荒坡上，看着那些灰尘被风吹散，仿佛把一年的烦恼都送走了。
清屋后沟是腊月里一桩重要的事。苗寨的吊脚楼依山而建，每家屋后都有条排水沟，常年的雨水冲刷，沟里积满了淤泥和枯枝败叶。“沟要清得干净，来年才能顺顺当当。”苗寨的吊脚楼大多建在山坡上，屋后都挖有排水沟，防止雨水冲刷房屋。平日里，沟里会堆积落叶、淤泥，到了腊月，必须彻底清理干净，以备来年雨季使用。父亲拿着锄头，把沟里的淤泥挖出来，我和弟弟用竹篮把淤泥运到菜地旁，堆成一个个小土堆，来年开春就是最好的肥料。沟里的水结冰了，我们就用石头把冰块砸开，看着清澈的水流重新流淌，父亲笑着说：“沟通了，福气就顺了。”
腊月十五过后，寨子里就响起了打糍粑的声音。苗寨人爱吃糍粑，尤其是年节期间，糍粑是必不可少的美食，也是走亲访友的佳品。打糍粑要选上好的糯米，提前浸泡一夜，蒸熟。蒸好的糯米倒进石臼里，父亲和大伯们轮流挥舞着木槌，使劲捶打。木槌重重落下，砸在糯米上，沉闷而有力，发出“咚咚”的声响，回荡在山谷间，那是最喜庆的节奏，像是苗寨人迎接新年的鼓点。“嘿哟——嘿哟——”他们喊着号子，节奏整齐。木槌起落间，糯米渐渐变得黏稠，晶莹剔透如白玉。我和弟弟在一旁看热闹，时不时伸手想去抓一把糯米饭，被母亲拦住：“等打好了，让你们吃个够。”打糍粑的日子，是最快乐的事，把打好的粑粑取出来放在桌上，几个妇女团成大小均匀的小粑粑，再放在门板上，我们小孩上面踩，把粑粑踩扁后，一叠叠的放好。趁着木槌抬起的间隙，飞快地翻动糍粑，防止粘连。我也想试试，可木槌重得根本举不起来，父亲就握着我的手，一起砸下去，糯米黏在木槌上，拉得老长，引得大家哈哈大笑。
腊月二十八，贴春联的日子到了。寨里的老先生早已写好了红彤彤的春联，每张春联上都透着墨香和吉祥的寓意。大人踩着木梯，把春联贴在吊脚楼的大门两侧，“春回大地千山秀，福降人间万户欢”，红底黑字，在青砖黛瓦的映衬下，格外喜庆。我拿着浆糊，跟在阿公身后，帮着递春联、压边角。除了大门，粮仓、灶台、猪圈也要贴上“五谷丰登”“年年有余”“六畜兴旺”的小春联，就连牛圈门上，也要贴一张“牛肥马壮”。贴完春联，阿婆会在门框上挂起一串红辣椒和玉米串，红的辣椒象征日子红火，黄的玉米代表五谷丰登，满满的都是对新年的期盼。
苗寨人爱拜早年，腊月二十九这天寨里的年轻人就提着腊肉、糍粑和米酒，挨家挨户去拜年。我跟着姐姐，提着装满年货的竹篮，先去给寨里的老人们拜年。
除夕这天，苗寨更是热闹非凡。一大早，家家户户就开始忙着准备年夜饭。阿妈在厨房里忙碌着，炖鸡汤、煮腊肉、炒酸鱼，一道道特色菜肴端上桌，摆满了整个八仙桌。父亲则在火塘边烧着炭火，烤着糍粑和腊肉，香气弥漫在整个吊脚楼里。我和姐姐则忙着贴福字、挂灯笼，把家里装点得红红火火。
如今，随着时代发展，生活水平的提高，更多人住进了城市。但每年腊月，都会想起寨子里的那些日子。那些习俗，不仅是人们对新年的期盼，更是对中华优秀传统文化的传承；那些时光，不仅充满了烟火气，更饱含着亲情、友情和乡情。
乡村的腊月，是我心中最温暖的记忆，那些习俗、那些时光、那些亲情，早已深深烙印在我的心里，成为我一生难以忘怀的乡愁。无论走多远，无论过多久，乡村腊月的那些日子，都会像一盏明灯，照亮我前行的路，温暖我漂泊的心灵。因为我知道，那里有我的根，有我的亲人，有我最珍贵的回忆。
乡村岁末，是一首流淌着烟火气的诗。杀年猪的热闹、扫扬尘的洁净、清后沟的辛劳……每一件事都透着人们对生活的热爱和对新年的期盼。当第一缕春风吹进苗寨时，那些腊月里的记忆，就像吊脚楼里的腊肉一样，越陈越香，刻在心底，成为最温暖的牵挂。
■ 杨智勇，中国散文学会会员、贵州省作家协会会员、贵州省散文学会会员，出版个人散文集《故乡印记》。