□ 小 语
这是我第一次给自己写序。
回望人生半百感慨万千。长期把自己捆在工作、生活和奉老教子上，业余之时的饮酒和写作慢慢成了我的嗜好。于写作，我从新闻报道干到公文写作，从诗歌、散文、报告文学到小说都有涉猎。往回捋，诗是我的最宠，功不唐捐，坚持最久。
孤寂时我会对着酒柜发呆，也常对着右边的假酒柜拷问自己的灵魂。我是一名从农村走出来的孩子，我当兵，转业到地方工作，业余时间做一名作家和诗人，我都“真”吗？
人生假不得。一句谎话要用一百句谎话来圆。
与其说我在家里专设一个假酒酒柜是一种消遣或寻欢，不如说是在时时提醒自己，不论做人和写作都不要掺假。于是，回想创作“三线”长诗这些年，也算“真”多“假”少吧。
我真“走”。翻开写作足迹，已出版作品31部，其中长诗就有21部。从我2011年的第一部工业长诗《没有退路是路》出版开始，我就知道了贵州工业发展进程中最厚重、最不该被忽略的就是“三线”建设。所以，这15年来，不论在任何岗位上工作和业余创作任何题材的作品，我都特别留意和在意“三线”。我写六盘水能源资源“三线”《热血》，我行走在乌蒙山腹地深处的每一个煤窑，每一个钢铁旧址，每一个厂矿学校，有的关停有的还在坚持。我去了攀枝花，感受到那里的热火朝天与高原贵州之间的热血潮涌；写航空“三线”《逐梦》，我“飞檐走壁”去抚摸镌刻于巉岩上的石刻，“艰苦创业”四个大字历经历史斑驳。我走进蛇出没的闲置多年的山洞和快要坍塌的老厂房，去聆听历史的回响；我写航天“三线”《飞天》，还邀约第一代“航天三线人”戚南强老专家从上海出发，同行前往中国首颗返回式卫星回收舱的落地现场，去行走和查看实景，感触实在太多，收获实在太丰富。2025年，为写出“三线”《火种》的现场感，我休假十天行走西域，在广袤的新疆大地上，找到当年“083人”实施“331工程”时建造的第一个地面卫星接收站……我的“走”让我的创作之源不干枯。正如古人说，行万里路读万卷书。是的，脚下自有泥土的芬芳。
我真“挖”。从2018年中宣部首次明确“三线精神”是民族精神、国家精神的重要组成部分之后，三线题材的作品层出不穷。每一部电影、诗书、歌舞剧都有各自的领域表达和侧重。而我用长诗的方式抒情，将那段历史表达得舒坦的同时，我一边激情满怀用文学艺术表达，也一边深挖历史真相，从历史视角回望。我“挖呀，挖呀，挖呀，挖”，我明白了六十年之前的“三线”谋略，到1964年开始的分布实施，再到改革开放后的慢慢收场，那长达十六年的时光绝对是一部波澜壮阔的大行动。
我真“述”。历史就是历史，那一代人的精神和行动是让人震撼的。他们背井离乡，远离大都市，把工作建在大山里，他们不仅仅是技术员，还是建厂房的搬运工，而且那期间遇到了“国企改制”“市场改革”“军工任务减少”等诸多困难。有的不仅要与艰苦“斗”，还要与“人”和“事”斗。他们“斗”出无数悲壮的故事。我尽管只是一名手握笔的诗人，我给自己定位，我的笔尖是干净的，我胸前的纸留下无数空白。我要用留白的方式给他们建一个倾诉的菜园，不仅我要走进他们的内心，还要和我的采访对象一起醉，一起喝米酒，一起诗意表达。有“述”有诗，诗是呐喊者最有力的武器。所以，我在写“三线”时，情感越到深处我就越在为我的主人公祈祷，也越想我的读者朋友能在文字里抚摸到那一代人和他们后人的心路。如《火种》里的《破产时光》，《“毛尖”小镇遇冰》，《热血》里的《“煤都”在呐喊》，《飞天》里的《内支职工你还好吗》……直击那一代人的内心世界。
我真“言”。《火种》是我的第四首“三线”长诗。我是在写完“三部曲”后就想着搁笔或转题材的，却有诸多文友在读完我的“三部曲”后建议，我一定要画“句号”和“圆满”。也有些零碎的我以前没说完的话，特别是在凯里和都匀行走过程中，我真切感受到他们的处境与无奈。《品一碗“262”厂的面条再出发》《“走。闯深圳”》等章节都是在书写那一代人从城市到大山，再从大山搬到城市，甚至去闯的行进路线图，完整勾画出“三线人”坚忍不拔的性格与从不服输的品质。我行走多年的记录与采风，甚至与老三线人的对话，实质是在抢救和记录那些珍贵的往事，还在闲置的老厂和老记忆里翻开他们的酸楚。所以，相信光总有一天要盘活那些现在看来闲置的老厂房，而在“活”之前，老厂老砖的存在都是我的诗，往后看十年二十年，那些记忆可能只有在诗里能找到。作为诗人的我，坚持着在做自己喜欢和被人们遗忘的事。
诗人做“真”不难。一位女作家说，谁让我不开心，就率性的怼怼骂骂，怼完骂完我又开心地生活。当下的如意，皆是人生的完满。如果一个人活得连脾气都不敢有，那不叫卑微，叫“假”。
说“真”多了感觉自己打诳语，也为自己的“假”多说几句。毕竟我写的是“三线”建设，“三线”建设是一个时代的国家战略，一些不该提及也不能提到的人名、场景和地域，特别是一些产品型号、代码等等，我都只能以文学化方式处理。诗人心里要装着国家秘密和纪律。于是，本书中的人名多以化名。
搁笔抬头看看我的酒柜。但愿藏“真”酒的半边能让我诗酒合一，文思泉涌。装假酒的那一半逼我一日三省，深耕不辍，誓把真情真心的作品捧给我的读者。
■ 小语，本名杨杰，中国作家协会会员、贵州省作家协会理事。其主旋律“长诗三部曲”《没有退路是路》《决战贫困》《大道出黔》获贵州省第五届乌江文学奖。“三线”主题长诗《热血》获第九届中国长诗奖。