□ 贵州民族报全媒体记者 宋兰
冬日的黔北，清晨的薄雾尚未完全散去。遵义市习水县良村镇大安小学的校园里，一个身材敦实、面容温和的中年男人正进行校园巡查工作。他就是这所村级小学的校长，今年9月获评“贵州省民族团结进步模范个人”的任家海。
“任校，怎么在学校哪儿都能看到你啊。”路过的教导主任袁荣华笑着打趣道。任家海不好意思地搓搓手，憨厚地笑了笑，随即转身又朝着学生宿舍楼走去。这是他一天的开始，也是他扎根这所乡村小学13年来，无数个相似清晨的缩影。
“到校第一件事，先去宿舍转一转”
早晨7点半，任家海的身影准时出现在学生宿舍的走廊里。他放轻脚步，透过虚掩的房门，看孩子们是否起床，内务整理得如何，轻声询问晚上有没有人身体不舒服。
“住校生是我们最牵挂的群体。”任家海说，大安小学223名学生中，有55名寄宿生，他们大多来自周边偏远的村寨。如何让这些远离父母的孩子感受到家的温暖，曾是摆在他面前最紧迫的课题。
改善硬件条件，是踏出的第一步。2022年，他从本就紧张的学校经费里硬是挤出6万多元，改造升级了9间宿舍，购置了98套崭新的寝具，并安装了4台热水器。“要让他们住得暖和、干净，有热水用，这是最基本的安全感。”
如今，55名寄宿生对宿舍条件的满意度达到了100%，曾经的“难题”变成了“亮点”，冰冷的宿舍成了各族学生共同生活、彼此陪伴的温馨家园。
然而，在任家海心中，这还远远不够。他深知，心灵的贴近，远比硬件的完善更为重要。他和21名教职工一起，成了校园里的“常驻家长”。学生想家了、同学间闹矛盾了、学习跟不上了……大大小小的“困难事”，都在他们的守护中被化解。
苗族学生王启飞的改变，就是一个缩影。这个来自苗寨、家庭条件艰苦的三年级男孩，最初内向沉默。如今，他却是学校里耀眼的“科技明星”。
用热情托举孩子“飞天梦”
今年11月23日，贵州省第三届青少年航空航天创新设计大赛——无人机足球竞技赛在贵州师范大学校园里举办。
代表大安小学出战的，是由学生王启飞、何洪宇和罗枭组成的队伍。面对众多强劲对手，年龄最小的王启飞展现出超乎年龄的沉着，操控无人机担任防守，一次次精准拦截对方的“射门”。“他的防守很稳，没有任何一个选手能够突破他的防线。”任家海夸赞道。
最终，这支由孩子组成的3人小队，奇迹般地夺得了冠军。
任家海回忆那个时刻，眼中闪着光，“王启飞那个高兴啊，从楼梯上几乎是蹦跳着下来的，在花池边缘跳上跳下。回来之后一个礼拜，老师们都说他脸上天天都挂着笑。”
笑容的背后，是任家海为所有孩子精心搭建的舞台。他主导组建了8个特色社团，并亲自承担起科学类社团的辅导任务。其中，组建航空航天社团2个，开设了无人机和航天两个大类。
“从古以来，我们都有飞天梦。同学们，大家想不想飞向天空，自由翱翔？”今年9月1日，在“开学第一课”上，任家海给全校223名学生从嫦娥奔月讲到航空航天，从航天发射器讲到空间站，让孩子们了解神舟号的发展历程、航空航天事业发展情况，在孩子们心中播下科学与梦想的种子。
他认为，让各族孩子在现代科技与传统文化的碰撞中共同探索，是最好的促进各民族交往交流交融的方式。于是，有了无人机在操场腾空而起，也有了竹竿舞在课间律动飞扬。
从民族村寨请来艺人传授竹竿舞、芦笙舞，带着孩子去县城感受蜡染技艺……说一口流利普通话、唱一首民族歌曲、跳一支民族舞蹈、讲一个民族故事、了解一个民族习俗——“五个一”活动让文化的涓涓细流，浸润每个孩子的心田。
用小故事，讲透团结大道理
作为校长，任家海思考得更深。一所地处多民族地区、留守儿童占比不小的乡村小学，如何铸牢中华民族共同体意识，帮助孩子们扣好人生的第一粒扣子，成为学校最关心的问题。
推动中华优秀传统文化进校园并融入学科教学；充分挖掘红色文化资源；举办国学经典、传统节日等活动；建立“开学团结第一课”制度……一系列举措，都是大安小学铸牢中华民族共同体意识的生动实践。
同时，他积极组织教师深入学习党的民族政策与创新理论，让每位老师成为传播者和践行者。他更是躬身示范，亲自上阵，近5年开展了超过100课时的“五旗五徽五认同”专题思政课。党旗、国旗、军旗、团旗、队旗所蕴含的精神，被任家海化作一个个生动的“小故事”，成为向孩子们讲述民族团结“大道理”的鲜活“教材”。
“我们做的不是什么惊天动地的大事，就是守住乡村教育的本分，把每一件‘小事’做实。”任家海这样理解自己的工作。在他的带领下，这所仅6个班、13名教师的村级小学，却绽放出惊人的能量：教学质量稳居全镇前列、县级中上游；老师们获得高级职称、市县骨干名师称号的比例令人瞩目；学生在各级文体科技比赛中屡获大奖，他指导的科学调查项目曾夺得省级一等奖，创造了学校历史。
回顾自己从教22年的历程，从习水本土求学到仁怀师范毕业，从吼滩村小的青涩教师到成为大安小学的领路人，其间从未停止在职进修的脚步。当被问及如何用一个词形容自己时，任家海毫不犹豫地选择了“老实”。
“做老实人、办老实事。”这句话，他践行了二十多年。他的“老实”，体现在亲自带4个班的科学课、手把手辅导科技社团的投入里；体现在为改善学生住宿条件精打细算每一分经费的负责里；也体现在“只有不断充电，才能跟上孩子眼界”的终身学习态度里。
午后的阳光洒在整洁的校园里，宣传栏上展示着国家功勋人物的事迹和学生们活动的照片。任家海指着宣传栏说，下一步，他要继续深化民族团结进步教育，还要把“航空航天社团”作为本校特色做大做强，筹备开展“我爱海疆”项目，打造属于大安小学的亮丽名片。
“要让孩子们在活动中了解国家成就，从小培养国防意识和创新精神。”任家海说。
铃声响起，孩子们涌向教室。任家海也收拾好教具，走向他的科学课堂。任家海用他最质朴的坚守与最热忱的实干，在黔北的青山绿水间，为孩子们编织着属于他们的“飞天梦”，托举着他们飞向更广阔的天空。