□ 潘宗旭

冬日的暖阳，温柔地铺洒在黔东南州苗岭腹地的层峦叠嶂间。位于三穗县台烈镇的绞颇村，一座由闲置村小改造而成的院落，升腾起令人心安的烟火气。年过七旬的邰昌锡老人放下碗筷，满足地拍拍肚子，与几位老伙伴一同走向休息室。茶水热气袅袅，谈笑声阵阵，一顿寻常的午餐，串起了他们温暖而充实的日常。这里，是绞颇村“老年人互助中心”的食堂，一个让23位留守老人离不开的“幸福港湾”。

从“冷清”到“热闹”

时光倒回几年前，绞颇村四面环山、交通不便、集体经济薄弱，大多数青壮年选择外出务工，村里留下不少独居老人，守着空荡的老屋。“一个人在家，做饭都没心思，凑合一口是一天。”许多老人曾这样描述过往生活。

转机，源于绞颇村党支部对“农村养老怎么办”这一时代课题的积极探索与主动破局。面对空心化、老龄化交织的困境，绞颇村没有等待，而是开始了一场充满温情的改革实践。他们摸索出“县里支援一点、村里补贴一点、农户只出一点”的多方共担机制。三穗县民政局提供了5万元启动资金，村里将闲置的旧校舍精心翻新改造，一个集厨房、餐厅、活动室、书屋于一体的老年人互助中心逐渐从蓝图变为现实。

“我们的目标很明确，就是让老人实现‘养老不离村、离家不离亲’，在熟悉的环境里安享晚年。”绞颇村党支部书记倪长寿道出了建设的初衷。老年人互助中心运营体现了精细化的关怀：实行差异化收费，80岁以上老人免费，由村里全额补助；65至79岁老人每月仅需缴纳160元，村里同步补贴100元；对于个别经济特别困难的老人，则创新性地允许他们通过帮助打理中心的菜园、在食堂帮工等力所能及的劳动来替代缴费，确保“一个都不掉队”。

如今，每天清晨，老年人互助中心的厨房准时飘出饭菜的香气。午餐时分，老人们陆续到来，围坐在一起，品尝着热乎可口的家常菜，聊着家长里短，脸上洋溢着满足的笑容。饭后，活动室里棋牌交锋、笑声不断；书屋里报纸杂志、墨香氤氲；院子中阳光和煦，闲话当年。一方小小的天地，不仅安放了老人们的胃，更安放了他们的身心与情感。“这里不只是食堂，更是咱的‘第二个家’。”一位老人的感慨，道出了大家共同的心声。

“爱心榜”上真情无价

近日，在老年人互助中心广场的公示栏上，一张不断刷新的“爱心捐赠公示名单光荣榜”格外引人注目：

邰通武，捐赠田鱼30斤、杨伦坤，捐赠老南瓜3个、张虎，捐赠干柴350斤、贵州众仁兄弟生态农业专业合作社捐赠冬瓜500斤……这份名单上没有惊天动地的数字，却写满了质朴深沉的情义。一把自家种的青菜、一捆上山砍的干柴、几个成熟的老南瓜、甚至是一幅精心创作的字画……群众捐赠物资本身的价值或许有限，但其承载的心意与象征的意义却重如千钧。

69岁的村民杨政文说：“我也老了，但还能动。送把干柴，力所能及地帮帮大家，表达一份心意。”81岁的书画爱好者邰昌国老人，则精心创作了8幅富含乡土气息的字画，悬挂在老年人互助中心墙上，为这个温馨空间注入了艺术活力。

截至目前，该中心收到的各类捐赠物资价值已超过5000元。这些来自群众自产自收或亲手创作的“爱心捐赠”，跨越了简单的物质给予，成为邻里互助、情感联结的生动载体，夯实了“老有所乐”的幸福底色。

从孤寂冷清到笑语融融，绞颇村通过低偿、互助的方式，让老人以可承受的成本获得基本生活照料与精神慰藉。它证明，即便在资源相对有限的偏远乡村，通过党组织的有效引领、因地制宜的制度创新及充分发动群众的内生力量，可以走出一条成本可负担、服务可持续、情感有归属的养老新路。绞颇村的经验，为破解农村养老难题、推进乡村善治、实现共同富裕提供了具有启发意义的“示范样本”。