□ 石世艳

在黄平县旧州镇，一座安静的烈士陵园里，长眠着为解放贵州而牺牲的革命先烈。陵园旁，住着62岁的守陵人石正祥。今年，他获评第九届贵州省道德模范。

37年，从青丝到白发，石正祥用大半辈子的时光守护着这片英灵的安息之地。他的故事，始于一句承诺，成于一生坚守。

旧州烈士陵园旁，石正祥的家朴素整洁。墙上的《政策明白卡》诉说着生活的清贫，但他从未后悔。

“父亲是老党员，他守了三年陵园，临走前把这件事托付给我。”走在陵园里，石正祥回忆起1988年那个改变一生的时刻。那年他26岁，父亲石国民病危，紧紧拉着他的手，望向窗外的陵园：“烈士用命换来了我们的好日子……要守好他们的家啊！”

当时，同龄人纷纷外出打工。面对这份重如泰山的托付，石正祥没有丝毫犹豫。“我答应了父亲，就要做到。”一句承诺，从此成为他一生践行的信条。

守陵的日子，是日复一日地重复。每天清晨，石正祥准时出现在陵园，擦拭墓碑，整理鲜花，拔除杂草。“因为他们的牺牲，我们才有了家。这里就是烈士们的家，不能让他们无家可归。”

2017年，妻子罗银碧罹患癌症，给本就困难的家庭雪上加霜。邻居劝他：“去找找组织，说说难处吧。”但这位倔强的守陵人，从未向组织提过任何要求。

“没有困难，有困难自己克服。”被问及三十多年守陵生涯最艰难的事，石正祥平静地说。生活的重担，由夫妇俩默默分担——一个守陵，一个卖菜，用微薄收入支撑医疗和家用。

清扫间隙，他时常凝望远方。“有时候，好像又看见父亲当年佝偻着腰，同样专注打扫的身影。”这份跨越时空的守护，无声地诠释着诚信的重量。

石正祥守护的，是黄平解放史上可歌可泣的英魂。

“这位是王富海烈士，中共镇远地委委员、组织部部长。”站在墓碑前，石正祥如数家珍。1950年初，余庆县城遭叛军攻占，干部撤至黄平旧州。面对危局，王富海辞别妻儿，留下话语：“旧州形势越紧，就越该去。”次日，他在赴任途中遭土匪伏击，壮烈牺牲，年仅29岁。

“不能只是打扫，还要把先烈的故事讲给更多人听。”每当有人前来瞻仰时，石正祥便成为义务讲解员，用朴实深情的话语讲述烈士们的英勇事迹。

陵园一角，一棵高大的银杏静静伫立，枝繁叶茂。那是石正祥的父亲亲手种下的。如今，树冠已能俯瞰整个陵园和他简朴的家。

“这棵树是父亲种的，也是我们两代人守护的见证。”石正祥时常仰望银杏，目光深邃。他坚守了父亲的嘱托，但两个女儿都在外地发展，守陵的“接力棒”似乎难以直接传递。

“所以，我的希望和嘱托，都在这棵树上了。”这棵银杏，早已超越植物本身的意义，扎根于承诺的土壤，成为无言的精神图腾。

女儿石金平起初不理解父亲的选择，直到几次代他打扫陵园。“那几天体验下来，才真正体会到父亲几十年如一日的不易，他的毅力让我敬佩。”她感慨，“英雄用生命换来我们的今天。过去是他们守护我们，现在该我们守护他们的安宁。”

如今，石金平开始理解父亲那份平静的执着——他在做一件自己认为值得的事，这份坚持就是对“信义”最朴素的诠释。

做一件事或许不难，难的是一生坚守。在女儿眼中，父亲是“平凡的普通人”，却用三十七载默默无闻的行动，书写了“信义”最厚重感人的篇章。

当银杏叶年复一年金黄、飘落、再萌新绿时，石正祥用半生光阴刻写的答案，在时光深处愈发清晰：他是平凡的守陵人，更是精神高地的守护者。他的故事，将继续在这片土地上流传，激励着更多人传承红色基因，践行诚信精神。