□ 高 低

秋来了，先是爬上晾衣绳，继而占领了整个院落。那根横贯在院子里的老麻绳，在秋日的阳光下泛着金色的光泽，像一条等待秋风拨动的琴弦。

小时候，我家的晾衣绳是最普通的那种，横贯在两棵梧桐树之间。它被阳光晒得发白，被风雨磨得粗糙，却依然坚韧地悬在那里。母亲常说：“这绳子晾过的衣服比我们吃过的盐还多。”确实，它见证了我们家四季更迭的衣裳，也见证了岁月的流逝。

最先感知秋天到来的总是这条绳子。清晨收衣服时，它变得僵硬了，衣服挂上去会发出“咯吱”声，像是老人起床时骨节的响动。指尖触碰时，凉意便顺着爬上来，带着几分秋日特有的干燥，让人想起枯黄的落叶。

母亲晾衣服时总要抖三下，仿佛要把衣服里的梦境都抖落干净。衣服“啪”地展开，像一面扬起的旗帜。竹夹子排成一列，像一群栖息在电线上的麻雀，在秋风中轻轻摇晃。有时一阵风吹来，夹子们便“嗒嗒”作响，像是在开秘密会议。

秋天的衣服特别厚。毛衣吸饱阳光变得臃肿，像吃饱喝足的胖子；牛仔裤僵硬地挂着，裤管像两条冻僵的腿；棉被霸占整条绳子，得意地展示蓬松的身躯。它们挤在一起，被风吹得“沙沙”抱怨。这时的晾衣绳，就像满载的货船在港湾里轻轻摇晃。

隔壁周婶的绳子上永远挂着褪色的蓝布衫、补丁裤子和旧抹布，像忠诚的卫士守卫着简陋的院落。她的衣服孤零零地飘着，仿佛在诉说着什么。有时我会想，这些衣服是不是也在思念那个远方的游子？

秋天的阳光是有重量的。午后，我常躺在藤椅上看阳光挪移：先在父亲的衬衫上熨平褶皱，又跳到我的校服上泛起光晕，最后蜷缩在母亲的围裙口袋里打盹。这样的阳光，像老酒般越沉淀越有味道。

傍晚收衣服时，它们带着阳光的温度，闻起来有太阳的味道。母亲把脸埋在里面深呼吸，仿佛要把整个秋天吸进肺里。这个习惯她保持了很多年，说是能驱散一天的疲惫。

秋风起时，晾衣绳上的景象便生动起来。衬衫袖子在空中挥舞，床单像在练习呼吸，袜子成双跳着华尔兹。有一次，母亲的丝巾挣脱夹子飞走，她说：“该走的，留不住。”这句话里藏着多少人生智慧。

深秋时，绳子上的短袖换成毛衣，薄裙换成棉裤。绳子被压得更弯了，像负重前行的老人，默默承受着生活的重担。

雨天，雨点打在绳上溅起水花。湿透的衣服沉重垂着，水珠从衣角滴落。这时绳子格外沉默，仿佛在忍受痛苦。但雨过天晴后，它又会挺直腰杆继续履行职责。

入冬前，母亲拆洗所有被褥，五颜六色的被面在绳上飘扬。邻居们说：“王家媳妇真勤快。”母亲只是笑笑，继续她的工作。

第一片雪花落在绳子上，很快融化，留下深色圆点。母亲收起陪伴我们一年的麻绳，院子里突然空荡荡的，只剩下两棵光秃秃的梧桐树和一条看不见的直线。

晾衣绳上的秋天带走了阳光的味道、衣服的舞蹈、母亲抖衣服的声响，但留下了关于坚韧与承担的记忆，像那条老麻绳一样系在心上。

老人们说：“衣服要晒得透，人才活得明白。”在这个快节奏的时代，我们是否也该学会像晾衣绳那样承受生活的重量？是否也该让心灵在阳光下得到净化？这些问题的答案，或许就藏在那条普通的晾衣绳上，藏在随风飘动的衣物间，藏在母亲抖衣服时的那三下声响里。

■ 高 低，原名王志高，中国作家协会会员。作品散见于《人民日报》《解放军报》《星星》《散文诗》等。