□ 张 维

今年的桂花像和我捉迷藏似的，仔细观察了几天都没见花苞冒头，可等我出差几日归来，刚走下车门，一股扑鼻而来的清香直沁肺腑，竟像特意等着给我一个惊喜，温柔地迎我回家。

抬眼望去，那一簇簇金桂、丹桂、银桂藏在浓密的枝叶间，不张扬、不喧哗，只凭这暗香浮动，就让匆匆赶路的人忍不住放慢脚步，驻足寻觅香源。这香里没有半分炫耀，却能牵起人心底对美好的联想：是岁月沉淀的温润，这般含蓄内敛的美，不正是中国文人向来推崇的君子品格？不与春花争艳，只在秋风里静静绽放，把芬芳悄悄洒给每一个路过的人。

我对桂花的最初印象，是从母亲的故事里来的。小时候听她说，月宫里的那个影子，是吴刚在不停地砍桂花树，至于他为何执着于砍伐这棵永远砍不倒的树，那时的我始终没弄明白。后来上了初中，读到“吴刚捧出桂花酒”的诗句，才知道桂花竟能酿酒，只是那时不懂酒里的滋味，也没深究诗句里藏着的浪漫，只把桂花酿酒当成了一段有趣的传说。那时候，桂花于我而言，始终是停留在故事与诗句里的模糊概念，没有鲜活的形象，更没有真实的香气。

记得刚进县城的时候，眼前尽是低矮古老的木瓦房，街上偶尔能见到马车、板板车慢悠悠地运输货物，街道两旁光秃秃的，连棵像样的树都没有，走在里面，总觉得透着一股破旧与落后。

县城开始有桂树，好像是从蟠龙大道南部新城拓展开始的。至于具体是什么时候、出于什么考量种了桂花树，我如今已记不太清了。只看着这些桂树一年年长大。二十年间，从蟠龙大道蔓延到大街小巷，从公园角落种进小区院落。春天抽新叶，夏天撑绿荫，雨天能躲雨，晴天能遮阳，平日里就像沉默的守护者，不声不响地陪着县城变化，也陪着我们过日子，从没有特别引人注目过。直到后来，这些桂树终于枝繁叶茂，到了秋天便满树开花，那股熟悉的香气漫遍全城时，人们才猛然惊觉，原来身边这些不起眼的树，竟藏着这样动人的美好。

桂花的花朵极小，属十字花科，尤其是金桂，金黄色的小花缀在绿叶间，不仔细看根本发现不了，低调得让人容易忽略。桂花不仅能开花，还能结果。夏天的时候，枝头上会结出翠绿色的小果子，像浓缩版的芒果，摘一颗掰开，里面的汁液带着淡淡的芳香；到了冬天，果子慢慢变成紫黑色，就成了鸟儿们越冬的美食。每当这时，桂树枝头总会聚集一群叽叽喳喳的鸟儿，啄食果子、放声啼鸣，给沉寂萧瑟的冬天，添了不少生机与热闹。

如今每到桂花开放的时节，走在大街上、公园里，或是小区的院落里，总能听到有人忍不住感叹：“好香啊！”说着，就会下意识地伸手摘几朵，放在手心里细细端详，再凑到鼻翼前深深嗅闻，仿佛要把这桂花香牢牢锁在心里，带回家去。

心思浪漫的人，总会把这份美好留得更久些：有的摘两枝插进花瓶，让桂香飘满整个屋子，晨起暮落都能与这份甜香相伴；有的仔细收集花瓣，做成软糯的桂花糕，咬一口，满嘴都是秋日的清甜；有的用来泡茶，看着细小的花瓣在热水里舒展，品一口，淡雅的香在舌尖氤氲；还有的学着吴刚的模样，用桂花泡酒，再加点拐枣，邀上三五好友围坐一桌，一边品着香甜的美酒，一边谈诗论文，酒里有桂香，话里有闲情，竟真有几分“吴刚捧出桂花酒”的韵味，仿佛自己也成了月宫的嫦娥、吴刚，过起了神仙般自在的日子。

如今的桐梓城，无论走在城市的哪个角落，都能被这馥郁的馨香包裹着、浸染着，连衣角、发梢都沾着淡淡的甜。或许，不只是我们沾染了桂香，这满城的桂香，也早已融进了桐城的烟火里，融进了每个桐城人的日子里，让我们都成了“身有桂香、心藏温柔”的人。

■ 张维，贵州省作家协会会员，遵义市文艺理论家协会副主席。作品散见《人民日报》《贵州日报》等。