2026年11月25日 星期三
责 编(一 审):杨文静 二 审:李 冰 美 编:王 瑶
贵州民族报



海雀村风貌。(资料图片)

从“不毛荒山”到“绿色银行”,毕节赫章海雀村——

听万亩松涛阵阵

□ 贵州民族报全媒体记者 杨文静

“这整片林海,是全村人赖以生存的‘宝地’。只要我还活一天,就要守一天,断不能让它坏了去!”这是毕节市赫章县海雀村义务护林员王光德常挂在嘴边的一句话。

作为土生土长的海雀人,即使如今年过花甲,早已从护林队长的位置上退下来,但每天到山上转转成了他雷打不动的习惯。每次巡山,望着眼前的万亩林海,王光德常常觉得不真切,因为三十多年前,这里完全是另外一番景象:山上无树、土地贫瘠、石漠化严重,群众生活贫苦,被联合国教科文组织认为是“不适宜人类居住”的地方。

蜕变,始于一场种树。1987年冬天,海雀人在山石缝隙中栽下第一片绿,自此,一代代村民接续植绿护绿、久久为功。三十多载光阴流转,荒山彻底换新颜,森林覆盖率从曾经的不足5%升至77.21%,而依托万亩林海带动的绿色发展,也让村民人均收入突破20000元,日子越过越有奔头。

如今,站在海雀村高处眺望,层层林海顺着乌蒙山的褶皱铺展,松影叠翠、满目葱茏。这片林海,见证了一个石漠化村庄的“绿色蝶变”,也书写了一份厚重的“生态答卷”。

植绿护绿三十多载

毕节市位于贵州省西北部、川滇黔三省交界、乌蒙山腹地,是典型的喀斯特地貌。海雀村坐落于乌蒙山深处,曾是毕节水土流失、石漠化严重的区域之一,森林覆盖率不足5%,也是“苦甲天下”的极贫村。

“以前我们这个地方没有树,山光秃秃的,大风一吹黄沙漫天,老人常说出门一定要闭着嘴巴。”回忆往昔,王光德依旧历历在目。那时候如果遇上一夜风雨,醒来的第一个牵挂就是土地,不知道地里的泥又被带走了多少。

为了糊口谋生,当地村民只能不断开荒拓地,陷入越垦越穷、越穷越垦的恶性循环。山秃水枯、地薄粮少、生活困苦,成为当时海雀村的标签,也被人说这里“不适宜人类居住”。

1985年,海雀年人均纯收入仅33元,贫瘠的土地长不出丰茂的庄稼,每到青黄不接之时,不少村民缺粮断炊,只能靠野菜、薯叶勉强度日。看着满目荒山与挣扎度日的乡亲,时任海雀村党支部书记文朝荣笃定:唯有种树治荒,才能盘活大山、养活百姓。

可在温饱都难以保障的年代,种树的想法遭遇重重质疑。“树又不能像庄稼一样半年就结出粮食来。”“连饭都吃不饱,还去种树?”

“山上有林才能保山下,有林才有草,有草就能养牲口,有牲口就有肥,有肥才有粮。”凭着扎根大山摸索出的朴素经验,文朝荣顶住质疑,铁了心要种树治荒、靠绿兴村。

他挨家入户耐心动员,打消村民顾虑。1987年至1989年,连续三个寒冬,文朝荣带领全村群众,背干粮、扛树苗,扎根乱石荒山。众人迎难而上,在坚硬的石缝间挖坑栽苗,历时三载,种下了一万多亩华山松、马尾松,为贫瘠大山埋下了绿色希望。

造林不易,守林更难。树苗落地生根后,海雀立下“三分种、七分管”的治林理念,并定下护林铁规,严禁林区放牧、毁林开荒、烧山垦地、乱砍滥伐,以村规民约守护来之不易的绿意。

岁月更迭,草木生长。渐渐的,海雀村换了新颜。雨水不再裹着泥沙奔流而下,沟渠里的水变清了,田里的土变厚了。黄沙漫天的光景彻底褪去,鸟兽回迁、万物复苏,曾经荒芜的坡地终于能稳定收成。

三十多载接续耕耘,一代代海雀人坚守护林初心,依托政策扶持、基层自治与退耕还林工程,让“不毛荒山”彻底蜕变为生机盎然的“生态绿洲”,森林覆盖率也从曾经不足5%升至77.21%。



王光德(右)与文均福(左)正在巡林。(资料图片)



海雀村民宿业主接待参训学员。(资料图片)

全省首张集体林业碳票

“每次巡山的时候,我常常会在一棵特别粗的华山松前停下来。那是爷爷文朝荣亲手种下的第一棵树。三十多年过去了,当年的小树苗已经长成了两人合抱的大树。”海雀村党支部书记文均福说。

从缺衣少食的苦日子走来,跟着祖辈荒山植绿、守绿护绿,接过接力棒的文均福,深谙海雀村的蜕变之路,也笃定未来的发展底色,始终是绿水青山。

海雀村立足生态优势,探索出“三好”措施。“一如既往”植好林。大力实施退耕还林、森林抚育等工程,扎实开展绿道、绿水、绿园、绿景、绿村等全域绿化,合理界定高效集约发展区、生态农业发展区、生态修复和环境治理区、优良生态系统保护区等主体功能区划。“坚持不懈”护好林。将“不乱砍滥伐”“不准毁坏生态”“不准破坏环境”纳入“七不乱、七不准”村规民约,时刻警示党员干部群众。“全面开发”用好林。按照“摘好林上果、用活林中水、种好林下药、盘活林外地”的思路,大力发展绿色低碳产业。

守好生态只是基础,如何让绿水青山变成“金山银山”,让老百姓得到实实在在的收益?在一次会议上,“林业碳票”这一全新概念,为海雀村的发展打开了新视野。

初闻碳票可以“卖空气换钱”,文均福满心疑惑,却也牢牢抓住了这一机遇。为摸清碳汇交易规则、争取落地机遇,他潜心查阅资料、频繁奔走对接,全力以赴争取生态赋能的新赛道。

2022年4月29日,贵州省首张集体林业碳票在海雀颁发。7346.5亩林地核算出3.46万吨碳减排量,价值超300万元,全村228户群众户均增收1.48万元。

消息传来,全村沸腾了。谁也没想到,林子里的“空气”居然能卖钱,简直不可思议,也有很多群众对此将信将疑。直到2022年12月,海雀村与贵州大方农商银行完成全省首笔碳票交易,14.41万元打入村集体合作社账户。当村委会公示银行回单时,村民的心才落地。

“当年在荒山上种树的时候,怎么也想不到空气能卖钱。”王光德笑着说道,这片林海就是我们村的“绿色银行”,守好这片绿水青山,就是守好自己的“钱袋子”。

面对首笔碳汇收益,全村村民达成共识:暂缓分红、全额投入合作社发展。海雀人深知,祖辈栽树造绿留下的不仅是万顷林海,更是自力更生、久久为功的奋斗底气。截至目前,海雀村林业资源经济价值超1亿元,已售出3450多吨碳减排量,实实在在让“林中木”变成了“袋中钱”。

借“绿”兴业多点开花

“以前觉得山是‘穷根’,一心想走出去,现在才明白山是‘福根’,可以挣不少钱。”松林下,海雀村村民文兴巧正俯身管护天麻,言语间满是欣慰。

2007年,文兴巧嫁入海雀村,彼时村寨产业单薄、增收无门,为维持生计,她和丈夫只能常年外出务工谋生。随着村里深耕林下经济、盘活山林资源,返乡种植天麻的她,在家门口闯出了增收新路,日子越过越红火。

万顷林海,不止是守护村寨的生态屏障,更是滋养乡村的产业宝库。立足得天独厚的森林资源,海雀村锚定林下经济赛道,大力发展林下天麻、魔芋等特色种植产业,并采取“公司示范种植+带动群众参与种植”的发展模式,由公司提供麻种和技术指导,并负责收购,彻底打消村民产销顾虑。

如今,千余亩天麻扎根松林之下,覆盖全村上百户村民,带动群众增收超300万元。不只林下种植,漫山遍野的松林也藏着民生红利,全村130多个山头的生态松林,让每户村民每年可采摘松果上万斤,仅此一项,户均可增收5000元。

借绿兴业,多点开花。依托万亩林海生态底蕴和数十年治荒植绿的奋斗历程,2020年,省委党校、毕节市委党校海雀现场教学基地落地海雀村。随着基地落地,村里顺势盘活村民闲置的老房子,统一规划、规范改造、集中接单、统一服务,打造标准化乡村民宿,依托研学客流带动村民增收,走出了一条生态带产业、产业富村民的实在路子。

截至目前,海雀村累计开展培训359期、培育党员干部16781人次,实现培训收入1266万余元。借着研学客流优势,全村培育27家特色民宿,累计发放民宿分红184.78万元,让村民实实在在共享产业发展成果。

“绿水青山就是金山银山,先辈用一生践行了这句话,我们的使命就是让家家户户都享受到生态红利。”文均福如是说。这些年,立足生态优势,海雀村深耕旅游、研学、民宿融合发展,做实做强山林特色产业,群众生活日新月异。2025年,海雀村人均可支配收入超两万元,村集体经济积累超两百万元。

乌蒙山下,听万亩松涛阵阵,这“风声”里既有来自过去的艰苦奋斗,也蓄有继往开来的力量。从人均收入33元到超过20000元,从森林覆盖率不足5%到77.21%……数字背后,是一代代海雀人植绿护绿的步伐,是一个村庄的蝶变,也是乌蒙山区绿色发展、富民兴村的生动实践。

记者手记

巡山笔记

每天天未亮,文均福便起身,先绕着村子走一圈,看看林子有没有异常,顺道去几户独居老人家里问问近况。这是他担任海雀村党支部书记后,养成的习惯。

刚接过村支书担子时,文均福心里压力不小。他的爷爷文朝荣是全国优秀共产党员、“时代楷模”。珠玉在前,他总担心自己跟不上、做不好。一本泛黄的巡山笔记,给了他前行的底气。

2021年11月7日,海雀村党支部换届选举,文均福当选为新一任党支部书记。那天晚上,一本泛黄的笔记本交到他手中——那是爷爷留下的巡林记录,记录始于1987年1月3日,止于2014年2月10日,正是爷爷离世前一天。

接过本子,翻开第一页。字歪歪扭扭,有些地方被汗水浸过洇开了墨迹,但每一笔都认认真真——“今日巡山,无事。”“东南坡发现枯树一株,明日清理。”“西南坡有松鼠啃树皮,需驱赶。”简短的字句,藏着老一辈日复一日植绿护绿的坚守。

如今巡山,文均福也会随身带着记录本,记下林区的大小事项:哪片林子需要补植,哪条防火道该清理了,哪处监测设备信号不稳定。回到村委会,逐项落实、及时整改。

护林从来不是一个人的坚守,这些年,海雀村建立了“网格化+数字化”管护机制,把全村划成若干责任区,每片林子都有专人负责。同时,在关键点位安装了红外摄像头和烟感报警装置,让科技为生态护航。

万顷林海,也早已成为海雀人的幸福“靠山”。它挡住风沙,留住水土,让庄稼有了好收成;它提供了林下种植的空间,让天麻、魔芋等产业有了发展的基础;它带来了碳汇收益,让“空气”变成了真金白银;它吸引了学员和游客,让民宿产业红红火火。

“海雀始终坚持生态优先、绿色发展理念,群策群力造林护林改善生态。让绿水青山成为乡亲们的‘幸福不动产’和‘绿色提款机’。”在文均福看来,这不是一句口号,而是海雀人历经数十年实践,摸索出来的道理。

旧笔记沉淀初心,新记录接续使命。一页页笔记不断续写,一代代人的脚步,在乌蒙山间的林海中,从未停歇。