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秋水长天，枫林尽染，遍地黄花，诗意盎然。为了
不辜负这个美丽的季节，我徜徉在大山里寻微索幽，
边走边看，逸兴遄飞，浮想联翩，写下了许多诗行。

黄昏时，当第一片枫叶打着旋儿飘落，当风里有
了清冽的凉意，当天空变得高远、湛蓝而澄澈，我便不
由自主地在家乡的大地上随意走动，拿起手机随意拍
照，并打开手机的文档手写版，看到哪，写到哪，眼到
心到之处，满眼处皆是秋色与诗意；秋天的指尖是温
柔的、灵巧的，带着些许寂寥和清凉，却又饱满得像熟
透的果实，丰硕而坚实；思绪更像流淌的河水，源源不
断，一路欢腾，此起彼伏。我曾写过春天的繁花，写过
夏日的蝉鸣，现在写秋水与长天，更觉得轻车熟路、美
好加倍。

秋水像是秋天的眼睛。小山村外的那条小河，水
变浅了，露出圆润、长满青苔的石头，水草在水底暗影
浮动，像少女乌黑的长发，随潺潺流水一摇一摆地尽
情舒展着，有点凌乱，让人忍不住真想把她扎成两个
大辫子或束成一个马尾巴，也许这样就更加美丽动人
了。水面映着天空，分不清哪是水，哪是天。风来时，
涟漪荡开，把云的影子揉碎，又慢慢拼合，让人沉浸其
中，近乎发呆。我常常坐在河边的石头上，看水鸟掠
过，看夕阳把水面染成橘红。水是凉的，掬一捧在掌
心，能感受到秋天的温度，水不冷，却让人特别清醒。
我一边赏景一边写诗，想写出“秋水共长天一色”的意
境，想写出水里的倒影比现实更美，可是总感觉笔力
不逮，很难写到至臻至美。

长天是秋天的胸怀。天空变得格外高，云朵不再
厚重，像被风吹散的棉絮，薄薄地铺开。雁阵南飞，排
成人字，它们的叫声从云端落下，清亮而悠远。我站
在田埂上，仰望这片天空，觉得自己渺小得像一粒尘
埃。但我不悲伤，因为长天不仅容纳了我，连同我的
孤独与思念也一并被它吞噬了。我在诗里写下：“你
是一封天空寄来的信，字迹是云，句点是雁。”秋天让
我学会了仰望和敬畏，还学会了在雄阔中找到自己渺
小的位置。虽然人生已至暮秋，我不骄不躁，不疾不
徐，不悲不喜，日子怎么过得顺心就怎么过，顺从己
心，方得从容不迫。

秋天里，我写落叶。它们从树上飘下，有的金黄，
有的火红，像蝴蝶一样完成最后的舞蹈。我在诗里
写：“每一片落叶都是秋天的告别，轻如叹息，重如诺
言。”我捡起一片夹在书里，让它干枯的脉络成为时间
的印记。秋天教会我告别，不是悲伤的，而是带着成
全与祝福的那种，我写道：“树叶落下，知道自己再也
回不到树上，便落地为泥，紧紧簇拥和拱卫着树根，用
自己的养分滋润着母体……”。

秋天里，我也写思念。秋风起时，远方的亲人是
否添了衣裳？中秋月圆时，异乡的朋友是否也在看同
一轮月亮？我把思念酿成诗，写进秋雨里，写进桂花
香里。秋天的夜晚尤其适合想念，星星比夏天更亮，
露水比白天更重。我关掉灯，让月光泻满房间，斜照
在床上，诗意的火花四溅。有时秋月高悬时，尽管已
到子夜，我索性披衣来到楼顶，搬张椅子坐下来，全身
沐浴着月色；周围群山托举着我，蓝色天幕覆盖着我，
秋风轻抚着我，月色笼罩着我，万物静止，我独自畅快
地享受这种宁静安谧；我当即在诗里写道：“今夜的
风，是否吹过你的窗台？今夜的皎月，是否也抚摸过
你的秀发和脸庞？”可是，此时无人回应，天地虽大，人
口虽多，谁能拥有此时同样的心境与诗意呢？然而现
实观照是，忙碌的生活正侵蚀和删除掉了大部分人的
浪漫情怀。

秋水养人，长天养心；身心既养，人必神清气爽、
豁然开朗。我在这个秋天里写了许多诗行，每一首都
像一片叶子，记录着季节的呼吸和时光的流转，既滋
养人生，又丰盈年轮。我知道，秋天马上就会接近尾
声，继而来的是凛冽的冬天，诗会泛黄和翻篇，但那种
被秋水长天温柔包裹的感觉，将会永远留在诗行里，
散发出无尽的芬芳。

■ 杨德振，中国散文学会会员、广东作家协会会
员。作品散见《南方日报》《广州日报》等。
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冉正万的长篇小说《屯堡》以明初“南北榜案”为切
入口，引出“调北征南”军事移民史，织就了一部关于迁
徙、乱世生存与精神安放的西南地域史诗。作品构造
的“穿沙鱼”意象——出自贵州山野捕蛇人之口的土
货，经作者反复点染与意义层累，最终成为解锁整部小
说精神内核的诗学符号。

“鱼”的经典意象

“穿沙鱼”首次出场于小说第八章。主人公郝余良
在阿嘎屯大垭口偶遇捕蛇人带他捉鱼，目睹水塘排干
后，一种圆滚滚的无鳞黑鱼“感觉到危险立即钻进沙
子，一点也不留恋，直到从另外一个水塘钻出来”，与之
形成鲜明对照的是“困在塘里任人捉”的困塘鱼。捕蛇
人一句“没有人捉不到的东西”，道破了明初乱世生存
的残酷本相，也为“穿沙鱼”意象的后续升华埋下伏笔。

在中国文学传统中，“鱼”是内涵高度固化的经典
意象，自《庄子·逍遥游》的鲲鱼起，便与“水”形成不可
分割的共生关系。水是鱼的生存边界，也是其自由的
基础。从汉乐府“遗我双鲤鱼”的情感载体，到柳宗元
笔下“皆若空游无所依”的自由象征，再到“鱼跃龙门”
的隐喻，传统鱼的意象与水可谓密不可分。

而《屯堡》中的“穿沙鱼”，则颠覆了传统意象预
设。它打破了鱼不离水的刻板印象，重新定义了自由
与生存的内涵。“穿沙鱼”的自由，是“与束缚共生”的接
纳性从容，它不困于单个水塘，而是穿行在广阔的土
地，将绝境转化为生存空间，昭示了一种与无常和解的
生存可能，体现其原创价值。

“穿沙鱼”意象的跃迁

在小说叙事进程中，“穿沙鱼”完成了从生物习性
到生命哲学的三重意义跃迁，形成了完整的意象闭环。

一是生存策略的隐喻。小说前半段，“穿沙鱼”首
先指向一种具体的生存选择。周王朱橚两度遭流放，
他未陷入权力争夺的死局，而是献身植物学，编撰《袖
珍方》《救荒本草》，在皇权倾轧的缝隙中开辟一方天
地。郝余良感慨：“朱橚是穿沙鱼，而他的兄弟们大多
是困塘鱼，那些被杀的开国功臣则是砧板鱼。”三种鱼
构成了完整的乱世生存谱系：砧板鱼对应权力游戏的
牺牲品，困塘鱼对应困于规则的囚徒，穿沙鱼则对应在
绝境中找到生存通道的妙人。

二是精神姿态的象征。随着叙事推进，“穿沙鱼”
逐渐内化为人物的精神人格，意象本身也从具象的生
存策略隐喻，升华为非对抗性的精神坚守象征。不与
绝境正面冲撞，以柔软姿态留存生存空间。夏家青以
刺绣搭建精神城池，汤老夫人以七年沉默保留自我，傅
友德无碑的衣冠冢亦是如此。至此，“穿沙鱼”跳出被
动逃生的具象层面，不再只是乱世中苟全性命的策略，
而是一种在高压环境中保存尊严的精神范式。

三是生命哲学的完成。小说终章，年近古稀的郝
余良坐在府学宫回廊上，生出感慨：“二十多年过去了，
享受着光阴之美，随时离开，像穿沙鱼一样钻到另外一
个时空，没有半点遗憾”，至此，完成了意象的终极升
华。此前的“穿沙”是面对危险的应激反应，此刻则化
为主动、通透的生命姿态。将生命视作“穿沙鱼”，死亡
不再是生命的终结，而是穿行的另一种方式。

“沙”的对应形态

“穿沙”的前提是找到“沙”。小说以细腻的书写，
呈现了沙的多种形态及其对应的穿越方式，构成一部
乱世谋生的微型图谱。

空间维度上，以远徙为穿沙。从京师到镇远，从石
阡到婺川，郝余良的迁徙，勾勒出向权力边缘持续撤退
的轨迹。小说中北盘江峡谷、阿嘎屯百丈悬崖、烟笼山
密林等贵州地理风貌，绝非单纯的故事背景。它们以
地理上的险远，隔绝了皇权的直接触达，为乱世中的个
体提供了生存场域，是具象化的沙。郝余良以远离权
力中枢为代价，换得从容把握自身生命的余裕。

知识维度上，以著述为穿沙。编撰《袖珍方》《救荒
本草》是朱橚为自己在权力乱局中建造的一片安身之
沙，后续由郝余良继承，继续补录与修订书本。他走遍
阿嘎屯的山野角落，将贵州本土植物的民间命名、山野
经验转化为可传承的文本，完成了知识层面的“穿沙”。

技艺维度上，以劳作为穿沙。夏家青是个被命运
反复推搡的悲剧女子，在针线间找到了不被父权侵犯
的精神领地，其绣品最终跨越数百年，成为明初移民史
的鲜活证据。

语言维度上，以不言为穿沙。汤老夫人七年不语、
傅家寨军士对郝安贵的隐忍……这些沉默、隐语与伪
装，共同构成了乱世中的生存智慧。在这片化外之地
中，沉默本身就是一种力量，它代表着拒绝附和强权体
系，守护自身立场的态度。

小说同时以“失败的穿沙者”郝安贵，进一步丰富

了意象内涵。他将毕生心力倾注于修筑高墙，坚信坚
壁能将一切凶险隔绝在外，搞得军民怨声载道。当烟
笼山的红盐映入眼帘，他误以为这便是挣脱困局的希
望之沙，却未曾察觉，真正困住他的，是他自身的对抗
性思维。最终，他为争夺盐泉诉诸暴力，在“我得不到
的东西，别人也不能得到”的执念里，纵火焚毁盐泉，跃
入火海，以极端方式毁灭自我。

“穿沙鱼”意象建构的成就及其
更多可能性

《屯堡》的艺术成就在于“穿沙鱼”意象的完整创造
与闭环建构。作者冉正万并未让这个意象停留在静态
隐喻层面，而是让它成为贯穿全文、指引人物命运的参
照系，从出场到终章升华，形成了完整的叙事链条，彰
显了作者高度的艺术自觉。

更为难得的是，这一意象与贵州在地性形成了深
度互嵌。小说中的贵州绝非风景化、奇观化的异域他
者，而是历史、地理、民族、物产与人物命运紧密交织的
生存现场。屯堡的石板房、古驿道的溜滑石级、阿嘎屯
的百丈悬崖、本土植物的民间命名，无不深植于贵州的
乡土现场。“穿沙鱼”的意象本身就源自贵州山野经验，
它不是外来的隐喻强加，而是从这片土地中自然生长
出来的诗学体验，赋予了作品不可复制的地域根性与
历史厚重感。同时，小说对明初屯堡制度、南北榜案、
靖难之役等历史事件的精准还原，将宏大历史叙事与
微观个体命运紧密编织，让“穿沙鱼”意象拥有了沉甸
甸的历史重量。

同时，作品的叙事选择为“穿沙鱼”意象留下了丰
富的拓展空间。当前小说除首尾少数章节外，绝大部
分篇幅均以郝余良的单一视角推动叙事，这种叙事选
择的优势突出，高度集中故事焦点，读者与主人公的认
知同频，其困惑与成长始终牵引着读者的情绪，强化了
情节的代入感。

而若能在此基础上适度打破单线叙事结构，在更
多章节切换叙事视角，为不同人物的穿沙之路开辟独
立叙事单元，让夏家青的刺绣人生、郝安贵的城墙执
念、周王朱橚流放的心路历程、唐同仪的官场沉浮以第
一视角展现，人物形象将更加鲜活，作品也将获得更为
立体的艺术呈现。其一，多视角能够丰富十六余万字
篇幅的叙事节奏，有效规避线性推进可能带来的审美
疲劳；其二，多视角能够让作品的人物群像更具主体性
与共情力。当前小说大部分人物的内心世界，多通过
郝余良的外部观察间接呈现，读者始终以旁观者的视
角见证其命运起落。若能扩展更多叙事空间，人物的
穿沙之路将更具感染力，有助于进一步深化“穿沙鱼”
意象的内涵与外延，让作品拥有更广阔的历史广度与
人性深度。

总之，《屯堡》是一部兼具史诗野心与诗学自觉的
作品，它试图通过一个人的迁徙史，写出一个时代的乱
局，以及贵州这片土地与居民如何相互塑造。“穿沙鱼”
意象的完整建构，为作品奠定了独有的诗学内核。而
这一意象与贵州在地性的深度融合，则使小说具有了
不可替代的地域根性与历史厚度。尽管单线叙事在一
定程度上限制了作品的艺术上限，但意象本身的完成
度，及其与贵州山川、民族、历史建立的联结，已足以让

《屯堡》在贵州当代文学的历史叙事谱系中，占据独特
位置。

■ 卢艺婵，贵州省文艺评论家协会会员，《法治贵
州》责任编辑。

秋水长天好抒怀
□ 杨德振

“穿沙鱼”意象与诗学建构
——读冉正万《屯堡》

□ 卢艺婵

立冬帖（组诗）

□ 龙翔

■ 龙翔，中国诗歌学会会
员、贵州省作家协会会员。作品
散见《人民文学》《散文诗》《青年
文学家》等。

一

挂在祖屋檐角的半盏残秋
一遍遍念叨着节气里
那些冒着热气的家长里短
村西的老树桠上，最后几片
难以离舍的叶，像旧时光
在风中，来回摇荡

落日等不回归乡的远客
慢慢拉长了夜的影子

晒坝上，夜色在加深
当灯影爬上每户人家窗棂
人间便满是晚饭的芬芳
还有一碗老土酒里
泛着乡音的俗常

二

霜花在夜色里结着痂，将时序
缝进村户人家的日子。万物
收起锋芒，蛰伏季节深处
等一场雪，沿着农历的根须
敲响新年的门扉

晾干的新苞米、稻粒、瓜果
是母亲最疼爱的孩子
天气转寒，母亲一个不落地
将它们收拾妥帖，夜里看上几遍
才安心睡下

檐下的农具瑟缩着身子
数着日子休眠。梦里都是
来年开春泥土的味道

三

风不断亮出锋刃，切割着
日子里枯萎的部分，也切割着
昔日那些空着的繁华

院墙外伸过头来的柿树
青叶落尽，干练的枝干上
几枚还未熟透的柿子，在夜里
举着小小的灯笼，点亮祖屋
每个日落月升的日子

青叶到柿果的距离，是整个夏天
到冬天的长度，也是我
与故乡近在咫尺的天涯

又起风了，柿果上的霜白
又深了一层。如同电话那头
母亲苇花一样的发丝，飘飞在
这个冬天的入口，那么轻柔
又那么凝重

秋辞
□ 红尘一鹤

■ 红尘一鹤（笔名），贵州省作家协会会
员。作品散见《诗歌月报》《山花》《南风》等，
合著诗集《云彩草书的丰沛》。

是冷雨中缓慢移动的车流？
是一城飘摇的灯火？
是身边经过的一张张陌生又模糊的脸庞？
城市的秋天
难以稳定成一个意象

不像在乡下
秋天
是露，从田埂爬上茅屋的那一片白
是旷野里，那一株落满鸟鸣的山楂树梢透出
的几点红
是暮归的牛群漫过溪谷
是天上明晃晃的月亮
照着牛蹄窝里水汪汪的月亮


