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上世纪七八十年代的乡下，春
耕一到，田埂上最沉的，不是犁铧，
是一头借来的牛。

我那时年纪小，最怕的便是农
忙。总怨家里地多，活干不完，放
学、放假，都被捆在田地里。两个
堂弟力气不及我，也只能跟着爷爷
奶奶，在日头下熬着。后来打粮从
碌碡碾场，变成了几户合买的打粮
机，排到正午，晒得人头晕；排到深
夜，要干到天蒙蒙亮。

农家的日子，离不了牛。牛是
半个家当，是庄户人捧在手心的宝
贝。春夏换毛，大人拿鞋刷细细给
牛刷皮；夏天牛蝇多，便用巴掌、苍
蝇拍，一下下赶。再穷的人家，四壁
空空，最金贵的，也多半是那头牛。

我家也曾养过一头黑老母
牛。我和二堂弟放牛，说是看牛，
更多是撒野疯玩。后来牛老了，干
不动活，被卖给牛贩子。母亲说，
它多半要进屠宰场。那天特意避
开了小牛犊，可老黄牛一走，小牛
便绕着屋子疯跑，哞哞叫着，眼神

慌慌的，找妈妈。那模样，我记了
几十年。

家里无力再养牛，春耕秋收，
便只能去借。借牛的差事，多半落
在我这个老大身上。哪家有牛，牛
壮不壮，脾气顺不顺，我比谁都清
楚。亲戚邻里厚道，知道父亲在县
城工作，只有周末能赶农活，大多
爽快应允。可农忙时节，谁家牛不
是连轴转？犁地、耙地、拉车，一天

下来，牛累得站在田里发呆，目光
呆滞。

父亲急着抢农时，常常顾不上
心疼牛。鞭子扬起来，又轻轻落
下，吼着口令，牛便拖着沉重的犁，
一步一挪。有时牛又累又饿，忍不
住啃一口田埂上的草，皮鞭便在牛
屁股上炸响。收工时，牛背上一道
道红印，在夕阳里格外刺眼。

牛借来了，就得连夜送还。漆

黑的夜，我打着手电，紧贴着牛身
走。村里的土狗追在身后狂吠，我
曾被狗咬过，心里发慌，只敢用手电
直射狗眼，一步步挪到亲戚家门口。

后来父亲东拼西凑，买回一头
小黄牛。那天夜里，他几次起身去
牛棚，添草、看牛反刍，脸上笑开了
花。我家，终于从借牛的人，变成
了别人上门求助的人家。

如今再走回乡间，机械轰鸣。

高效，却少了旧日的温厚。我总想
起那些借牛春耕的清晨，薄雾未
散，父亲解牛绳的手微微发抖，像
捧着一件圣物。犁铧入土，翻起黝
黑的泥浪，泥土的腥气混着青草
香，扑进鼻腔。父亲扶着犁，脊背
弯得很低，几乎与地面平行，每一
步都带着虔诚。

我踩着耱板，拽着牛尾，和老
牛、父亲，在田野里拉出一个稳稳
的三角。汗水从父亲额角砸进土
里，牛轭磨破的脖颈结着血痂。
歇下来时，他会用袖口轻轻擦去
牛身上的血污，动作温柔得让人
心酸。

那些年，牛耕过的地，养活着
一乡人；借过的牛，撑着一个个清
贫却倔强的家。苦是真苦，累是真
累，可土地的厚重、牛的沉默、人的
坚韧，都悄悄揉进了骨血里。

风掠过田野，仿佛又听见叮当
的牛铃，在晨光暮色里，轻轻摇晃。

那是一代人，最沉也最暖的乡
愁。

■ 唐筱毅，中国散文学会会
员，中国微型小说学会会员，中国
诗歌学会会员。作品散见于《工人
日报》《农民日报》等。

一抹晚霞染透西边的整个天空，金光灿灿，黄浪
翻滚。此时，我正坐在老家的三楼楼顶平台的门槛
上，笔尖流淌着粗粝的诗句。退休像是人生长河悄
然拐过的河湾口，将湍急的奔波化作平缓的静水深
流。如今我的平凡日子里只剩下四件事：写作、运
动、奔走在故乡与他乡之间孝敬父母、含饴弄孙。这
也是我寻得的最大的美好——不是什么惊天动地的
壮举，而是细水长流的归心尝试与体验。

在他乡，晨光微熹时我便起身，蘸着露水的空
气格外清冽，仿佛能洗净昨夜的一堆残梦和慵懒
的躯体。戴上耳机，沿着珠江河岸小跑二三公里，
慢跑时鞋底与青石板碰撞出清脆的节奏，仿佛在
叩问大地：“新的一天，心的落点会在哪里？”。这
座四季如春的城市我生活了将近四十年，从莽撞、
懵懂的青春时代再到如今两鬓斑白，路旁的木棉
树年复一年地绿着，花开了又谢，谢了又开，见证
了我平凡的烟火生活。

慢跑时，思绪如云。人生的聚散与乐忧有时像
是文章的开头，突兀、直白、甚至莫名其妙；有时又像
是远方的消息，时有时无、断断续续，甚至不期而
至。故一个人要做的就是不纠结、不焦虑、不大喜过
望，更无必要心神不宁，应该顺从己心，放下或轻轻
带过。此时，我的身体在奔跑，灵魂却在栖息。运动
不再是为了竞争或证明什么，它成了我与自己对话
的方式，成了感受生命依然鲜活的证据。

退休后，写作是一种自由呼吸。写故乡的炊烟、
写异乡的月光、写父亲沉默的背影、写孙子咿呀的学
语、写人间百态、写草木春秋……各种感受与情愫从
心底里自然流淌出来。有时写至动情处竟不觉泪湿
眼眶；有时灵光乍现，还如孩童般手舞足蹈。这些文
字无论发表与否，我都不太在乎。但它们却是我生
活岁月的注脚，是与自我和解的契约，是美好归心的
一种体验和具体行动。

每过一段时间，我就要乘高铁奔回故乡。就像
我在一篇文章《故乡的缰绳》中写的那样：“我精神的
一端永远系在故乡的墙柱上”。每隔一两个月，我便
要踏上那条熟悉的高铁线路——从广州到故乡不过
五个小时的车程，却仿佛是在两个世界里的穿梭，一
边是人头涌动，繁华似锦，一边是地大人稀，荒芜寥
落。两种模式相互切换，往往让人生发出种种联想
来。山海虽相连，各有优势与强项，但也各有短板与
遗憾。这也正是每个游子不停选择在故乡与他乡之
间来回奔波的原始动力，也是美好归心的生命旅
程。每次回城，父母亲总免不了给我双肩包里塞满
家乡的土特产，生怕我思乡的味蕾没有着落。回去
时，看见父母亲的背驼得像一张满弦的弓，却还在坚
持要下地去劳动，我不免大声“呵斥”和“批评”他们
一通，但效果甚微。有时，我跟在他们身后，看他们
种植的一畦畦绿油油的各种青菜，看他们用长满老
茧的双手抚摸一棵棵青菜，我突然感觉这好像是老
人在抚摸流逝的岁月，既有些伤感，又有些期盼……
有时，母亲在灶台前忙活，柴火“噼噼、啪啪”声中飘
来锅口粑的香气，那是刻在基因里的一种味道。我
与两位老人很少说深情的话，只是默默地吃着饭桌
上他们花心思做的各种食物和新鲜菜肴，装作非常
享受的样子，这也是老人最乐意看到的场景。我感
觉，这种陪伴简单得近乎笨拙，却比任何誓言和花言
巧语都实在，能让老人开心和感觉自身存在的价值，
这比给他们现金更能让他们眼睛泛光。

返回时上车，父母亲总是颤颤巍巍地送出门。
特别是父亲，总是泪流满面。他患有阿尔茨海默病，
总把每一次分别当诀别……每当汽车开动，后视镜
里父母的身影越来越小，最终缩成两个黑点，我的心
仿佛也被撕成两半，一半留在了田野，一半驶向繁
华。到广州时，三岁小孙子扑上来，奶声奶气不停地
喊“爷爷”，我才猛然意识到“频道”已切换，所有的疲
惫瞬间被融化、一扫而光。顾不上休息，马上陪小孙
子搭积木、下军旗、打扑克、读故事……看他专注地、
声音稚嫩地背诵唐诗，我忽然明白：生命就是这样一
环扣着一环的传递，我在父母那里得到的温暖正通
过我的手传递给下一代。这日常的循环里藏着人世
间最朴素的真理和代际间的“精神密码”。

夜深人静时，我常想：什么是美好？年轻时以为
要抵达远方、要看尽繁华、享受到荣华富贵，才是最
最美好的。如今，才懂得美好是奔跑时风掠过耳畔
的自由；是写作时心灵毫无保留的袒露；是父母夹到
碗里的那块肉糕；是孙子睡梦中无意识的呢喃……
美好不是某个遥远的目的地，而是归心的过程——
让漂泊的灵魂回到最初的地方，让忙碌的生命找到
安宁的节奏，这才是终极的美好。

故乡是脐带，他乡是翅膀。
每一次出发都是回归，每一次离别都是重逢。

当生命进入下半场时我终于懂得：所有的奔波不过
是为了让心找到它的巢穴。而此刻笔在纸上沙沙作
响，窗外月光如水，夜静如思，美好不是惊涛骇浪，更
不是触不可及，而是这深夜里一盏灯的温暖，是一个
平凡人在柴米油盐中修炼成的诗意，是人间烟火气
的氤氲与缭绕。

■ 杨德振，中国散文学会会员，广东省作家协
会会员。作品散见《人民日报》《光明日报》等。

自沪入黔，予来贵州六年六月
有余。电商扶贫，奔走乡里；劳务
输出，访村串户。黔川历历，尽收
眼底；风物民情，每抒笔端。然回
乡亲友相问，一物一景，难以尽
述。今作此赋，盖以一笔而攒万
言，竭力铺陈所见所闻所知所感之
黔地胜境。倘欲备述，则诸君非身
临体察不能已矣。

黔川胜地，西南要枢；天工开
混沌之奇，地脉通阴阳之奥。霞落
赤水，丹砂淬九鼎之髓；雾润青岩，
玄牝孕八荒之秀。昔者庄跷凿道，
始通夜郎之国；汉武置郡，乃辟牂
牁之域。千峰竞秀恍若青龙胄甲，
万壑奔流恰似白虎韬钤。此诚怡
养福地，人世桃源也哉！

紫气来而祥云遏，地柱高而雄
州列。梵天净土，摩霄接太清之
墟；万卷书崖，莫非仓颉遗简？至
若黄果飞湍，素练垂虹三千丈，溅
玉成雷，震摇银汉，直教太白掷笔，
霞客忘返。更有织金洞府，瑶台移
自蓬莱；荔波碧潭，骊珠散落人
间。乌蒙磅礴走泥丸，岂止伟人赋
咏？赤虺逶迤劈巉岩，早入弘祖文
章。天宫无度，万峰林上瑶池舞；
山水有情，楠木渡口乌江咽。

观其人文渊薮，星斗焕彩。尹
珍讲学，智启南荒；阳明悟道，心昭
寰宇。奢香设九驿而通中原，田秋

开科举以昌文脉。侗寨鼓楼，听大
歌若闻韶乐；苗乡银饰，观盛装如
谒天尊。水书藏羲卦之秘，傩面演

殷商之仪。且看屯堡地戏，犹存大
明风骨；阳明祠柏，常沐龙场月华。

细数物华天宝，珠玑星罗。茅
台玉液，香融赤水精华；都匀毛尖，
翠染云雾灵气。朱砂映日，曾贡周
王之庭；金汞浮光，早入葛洪之
鼎。蜡染生蓝田之暖，箫笛引彩凤
来仪。更兼天麻入药能回春，方竹
凌云自成节。

今观新黔气象，如日中升。桥
隧贯虹，天堑已作通途；云算寰瀛，
数据深藏玄机。茶海翻涛，翠芽承
露；椒林涌浪，红云燃天。村寨康
庄，笙鼓常伴笑语；城乡摛锦，村超
更聚繁星。守生态兮得金山银山，
续文脉兮见本源至真。

呜呼！黔地本天外，风物自峥
嵘。昔为夜郎僻壤，今作神州瞳
眸。守得毓秀在，何须羡岱宗？欲
寻逍遥境，且入此山中。

■ 邓明佳，贵州省诗人协会
会员。作品散见《诗歌报》《盐城晚
报》等。
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在贵州文学研究领域，来自贵
州民族大学的杜国景教授是一位
既有学术实力，又有写作实绩，更
有知名度和影响力的文学评论
家。他长期致力于贵州文学研究
和文学评论，历时十余年撰写的文
学理论著作《二十世纪文学主潮与
贵州作家断代侧影》，于2022年获
首届贵州省文学奖文学理论评论
一等奖。

在长达十多年的时间里，杜国
景凭借前瞻的思想、丰富的学识、
敏锐的思维、精通的理论、宏阔的
视野、开放的思路、独到的眼光，对
二十世纪贵州文学进行深入研究，
特别注重作家对地域历史文化的
感受、提炼与表现，最终完成了这
部大规模、多角度、全方位、立体化
展现贵州文学研究成果的专著。

《二十世纪文学主潮与贵州作
家断代侧影》的学术性很突出，全书
体现了一种发展的、与时俱进的文
学史观，充分吸纳新的文学事物、新
的文学现象，并努力把握文学在未
来的走向。如将清末民初至二十一
世纪初的贵州作家分为四代，围绕
文学与时代的关系，认真分析每一

代贵州作家的特点，即他们如何以
对地域文化的独特精神体验，去迎
接时代大潮冲击，去呼应国家民族
的历史命运，如何能够在中国文学
的宏大叙事中占有一席之地。这无
疑具有一定的开创性，从一定意义
上说，这部著作具有独创性的学术
价值和文学品质。特别是对一些被
遮蔽、被忽略的文学作品、作家和文
学现象的重新发现，可以看出创作
者秉持学术精神的严肃性和公正
性。如，认真梳理了贵州诗人黄翔
等成立的“启蒙社”对北岛等创办的

《今天》的影响等。
这部文学史在论述中还注意

挖掘贵州地域文化对作家创作的
影响，重点分析贵州作家身上的地
域文化气息。比如，作者在研究中
明确提出：“有关二十世纪贵州文
学史的研究，应特别注重作家对地
域历史文化的感受、提炼与表现。
在发现、指出特殊性的同时，不能
忽略贵州作家与主流文学的对话
关系，尤其是贵州作家以自己的特
点融入主流文学宏大叙事的渠道
与方式。”地域文化是现代文学的
一重底色，各异的地域文化造就了
现代作家独特的文学个性。现代
文学的地域书写不仅体现了一个
作家的生命经历，同时也折射出作
家们对一个时代，一种文化的深切
体认。同时，现代作家笔下的地域
风景，又构成了地域文化生生不息
的一部分。贵州人深受山水人文
传统的影响而具有豪气与悲悯、坚
韧与柔情的性格。正是这一片自
然环境独特、人文传统深厚的地

域，才成为诞生贵州作家群的摇
篮。贵州作家群，集中弘扬丰富独
特的地域文化、民族文化，同时又
创造多元化的、具有时代性的新文
学。贵州作家群体的一大特点便
是善于将地域文化融入创作，笔下
的贵州特色十分鲜明。作者对地
域文化的深度理解和挖掘，对研究
当下地域文化与贵州文学创作提
供了优秀的文学研究范本。

《二十世纪文学主潮与贵州作
家断代侧影》虽然是撰写的自近代
以来一百余年的文学史，但作者将
更多的篇幅留给了当代，而且分量
最重的是二十一世纪之后的当下，
这明显表现出创作者执行了一条

“厚古不薄今”的撰写原则。我以
为执行这一原则是非常合适的，一
部好的文学史应该具有服务当下
文学现实的考虑，通过文学史的撰
写更好地总结文学现状，从而能够
将当下的文学置于文学史的系统
中进行考量。然而当代人写当代
史，显然缺少了时间的保证，要进
行筛选就具有很大的难度。至少
还有两个方面的问题需要修史者
慎重对待：一方面，修史者就是史
中人，宛如“身在此山中”，便“难识
庐山真面目”；另一方面，当代文学
具有极大的不确定性，它仍在向前
发展，很多作品的经典化尚处在襁
褓之中，难以作出准确的判断。凡
此种种，研究文学史的学者面对当
代特别是当下的文学就会变得非
常谨慎。这次读《二十世纪文学主
潮与贵州作家断代侧影》深受启
发，通过这部文学史的撰写，为当

代人如何写当代史提供了一条较
好的途径。这条途径概括起来说，
就是不把筛选作为首要任务，而是
立足于为未来留下最有价值、最有
分量的印记。出于这一目的，就需
要给当代文学以及文学现场提供
更多的篇幅。同时，还能够充分吸
收当代文学批评的成果，有效地将
文学批评、学术研究和文学史书写
融合起来，加强了文学史的当代意
识。

俗话说：“台上一分钟，台下十
年功。”据我了解，为了写好这部专
著，杜国景教授花费了十多年时
间，付出了十多年精力，耗费了十
多年心血，阅读了文学名家们创作
的大量文学作品，并进行了深入的
思考和创作。在当今学术界，像这
种“十年磨一剑”的精神已经是一
种稀缺的资源。读了这部理论专
著，让我们看到了贵州文学辉煌的
一页。当前贵州的文学创作正呈
现一种不断跃进的状态，在全国文
坛上也有一席之地，贵州的文学星
空定会绽放出更加璀璨的光芒，贵
州人也会从贵州文学中增强文化
自信。

■ 王华，贵州省作家协会会
员、贵州省文艺评论家协会会员、
六盘水市文艺评论家协会副主
席。作品散见《中国作家网》《贵州
文艺界》等。

听到歌声
想象中的西南
就具体成了米酒
舞蹈与木楼

在鸟鸣与喧声
并置的山谷里
炊烟功力未减
加深了一扇窗的迷途

某棵古树护佑着
腋下的蝉声
梯田就在不远处
独自收集白云的影踪

在鼓楼下落脚议事
谈笑的人们
山风养育的人世
闲逸依旧

从众多杉木的矜持中
取得的建筑灵感
鼓楼
这脱俗的造型
并未拒绝草木的簇拥

民居们错落在侧
像是鼓楼的随从
日月星辰
在一首大歌里浸泡了千年

而山风还在为客人解酒
在雾色与日色的转换里
鼓楼偶尔现身
在无穷的山中深居简出

鼓 楼
□ 楚槐序

■ 楚槐序，本名蒋振炜，
贵州省作家协会会员。作品散
见《诗刊》《中国校园文学》等，
出版诗集《群山、篝火与月亮》。

印
记

乡
愁

沉
香

岁
月

茶 花
□ 唐德友

关乎春天
我见过百草素雅
也见过桃红梨白

牡丹雍容
兰草幽香
却忘了
墙角那抹
青涩

沉寂于秋冬
与寒露对弈
历经渡劫

一抹粉红
涌破潮霾
羽瓣轻颤
敲醒孟春

百花凋零时
流芳
更胜却
我眼瞳里
灼灼桃夭

■ 唐德友，贵州省诗联
学会会员、毕节市作家协会会
员。作品散见《贵州日报》《贵
州政协报》等。

借牛春耕借牛春耕
□□ 唐筱毅唐筱毅

美好归心
□ 杨德振

从文学理论中建构文化自信
——读《二十世纪文学主潮与贵州作家断代侧影》有感

□ 王华

贵州赋贵州赋 ((小序小序))

□□ 邓明佳邓明佳


