

回娘家

□ 方日乔

大年初二回娘家,全国各地几乎都一样,广东连南瑶族自治县排瑶大部分地方也是大年初二回娘家。只是南岗排和油岭排以及三排那一片的排瑶却是大年初一回娘家。

大年初一回娘家的由来,年轻人无从说起,中年人也含糊其辞,所幸上了年纪的还有人能勉强说出个因由来,尽管三地的说法不一,但故事的中心内容大同小异,尤以南岗排的故事流传较为广泛。

故事是这样的:
从前,村里有一个叫唐十一公的人(唐十一公是他当了爷爷之后的名字,他未成家之前的名字叫唐十一贵),在村里算得上生活富足,拥有几十亩良田和一大片山地,猪牛羊无数,可以说他家是五谷丰登,六畜兴旺。唯一的遗憾是,从他那代开始,三代独苗,人丁问题像一块大石压在他的心上,常常让他茶饭不思。

这一年,孙子唐十一贵结婚了,他的心花悄然绽放,希望他家的独苗从此枝繁叶茂。可事与愿违,自从他的孙子结婚第二年开始,即使风调雨顺的年景,他家良田好地的庄稼也长势不好,连猪牛羊等家畜也时常得瘟疫,连续好几年,他家五谷不丰,六畜不兴,这可急坏了唐十一公,他终于病倒了。

到了年关,一位老先生路过,听说了唐十一公家的情况,决定帮他化解此事。老先生要他做两件事:一是把一些陈粮分给乡亲们,二是家三代都在大年初一回娘家。临行时,老先生封好一张字条,要唐十一公六年后才能打开来看,否则不灵,唐十一公照做。让人出乎意料的是,当年他家粮食获得大丰收,家畜也是猪肥牛壮的,更让人意想不到的,六年里他的孙子连生四个儿子,真是“四贵发财”了。唐十一公迫不及待地打开字条,字条上写着八个字:“积善天佑,从孝荫泽。”意思是说,人要积善积德,孝顺长辈,对娘家长辈也一样孝顺,这样会有善报和福报。从此,村民纷纷仿效“大年初一回娘家”,期待得到外家先祖的庇佑。之后,这种习俗很快传到油岭、三排那一带。

大年初一回娘家确实是一种大善大孝。春节是新年的第一天,在这一天把孝心献给父母长辈,在喜庆的年味里,包裹着一种最朴素最纯真的意识。“出嫁的女儿是泼出去的水”的说法在这种意识面前显得苍白无力,也正因为有了这种意识,“大年初一回娘家”的习俗才会延续下去,也会传承下去。

大年初一刚亮,夫妻俩就起来做准备了。全家人都要进行一番梳妆打扮,穿上节日盛装,带上酒菜、纸香、水果,带上好心情,回娘家了。

知道女儿和姑爷回来,老人早早在门口迎接了,外孙们一声声“外婆”“外公”,两个老人一次又一次地应答着,叫得他们心里甜滋滋。母亲拉着女儿的手在门口说长道短,父亲却一个劲儿地催:“先到屋里再说!先到屋里再说!”到了屋里,姑爷从大包小包里拿出鸡,拿出鸭,拿出鱼,拿出肉,拿出糍粑和水果,拿出酒和香烟……姑爷带来的拜年礼品堆满了半个厅堂。

准备午餐时,可苦了未结婚的兄弟,因为结婚的兄弟全家人都回娘家了。我有个油岭的朋友把这事说得逗人:“儿多冷清清,女多闹哄哄。”大年初一回娘家,女儿给老人带来的喜乐不亚于儿子娶媳妇的喜悦。

亲人团聚,快乐无比。厅堂里摆上三四围台,都坐得满满当当。饭桌上摆满了各式菜品,最诱人的还是清水煮本地鸡,蒜苗炒烟熏肉,牛皮酥炒黄豆,油煎水豆腐等瑶家特色菜。菜好酒味浓,人多吃饭香。大家边吃边谈,谈着去年来的收获,也谈着今年的希望,他们脸上早已写满了幸福与喜悦,欢声笑语,厅堂里充满着快乐的空气。

酒过三巡,菜过五味。主座老人头戴的红头巾像瑶山里的篝火,红艳,喜庆,它点燃了瑶山的希望。老人显得很有精神,尽管他不胜酒力,喝了酒杯酒就变得红红的,倒与头上的红头巾很般配。他站了起来,唱起了瑶歌:

“哎哟嗨——
正月初一闹大年,
女儿姑爷来堂前。
外孙外婆齐欢笑,
高高兴兴过大年!”
众人齐道:“赛啰嘿——”
老丈人的声音刚落,一个女婿不甘落后,站起来的时候歌声已经飘出:
“哎哟嗨——
正月初一是大年,
双双还家来拜年。
祝愿大家身体好,
幸福生活比蜜甜。”
幸福和不确定变数。
众人又和道:“赛啰嘿——”
就这样,一顿饭往往能热热闹闹地吃个两三个小时。吃过午饭,姑爷还要给夫家家族里的结了婚的兄弟和长辈拜年,给他们每家送去一块猪肉。过去,有的姑爷家里条件不允许,买不起猪肉,就只能给每家送四块水豆腐和一斤米酒,却是礼轻情意重,大家见了面都是满脸笑容,姑爷与长辈一起喝了杯酒就住下一家亲戚走去。油岭排至今仍然保留这种礼节。

连南排瑶大年初一的活动各具特色,各地都用千百年传承的仪式欢庆春节,这一天,沉静的百里瑶山都会热闹起来。然而,最特别的还是南岗、油岭、三排那一片大年初一回娘家,有了它,排瑶春节变得更加精彩纷呈。

■ 方日乔,中国少数民族作家协会会员、广东省作家协会会员。作品散见《中国民族报》《民族文学》《散文诗世界》《诗人地理周刊》等。



故乡的新年

□ 蒋映辉



更长时间。

放了开门炮后,那些有心劲的人,还会挑着水桶,打着火把或电筒,一手拿着几支香,到井里去抢“头捧水(当天的第一桶水)”。谁抢到了“头捧水”,心里会异常的高兴,这意味着这一年,自己家里会运气极好,财源滚滚,万事顺利,家庭兴旺。因此,许多人都暗中较劲,掐着时间,动身出发(抢“头捧水”不能太早,也不能太迟,必须在午时过后,家里放过开门炮,才可以去。)到了井边,把香插在井旁泥地上,就可以挑水了。前来挑水的人很多,都是家里的当家男人。这个习俗的深层含义实则是鼓励人们要勤奋,早起,这样才会带来家庭的兴旺发达。人们相信“勤劳门第春来早,向阳花木早逢春”,这是家乡人的生活信仰。

大年初一,还有一件事情就是出门“求财”。早餐后,人们成群结队地相约进山去打柴,打一小担生杂木柴,或者一根稍大一点的生杂木柴,放进自家中堂屋的角落里靠着柱子竖放着,象征着新年里财运旺盛,动步生财。

大年初一这一天,整个寨子里的孩子,凡十四五岁以下,皆可到每家每户拜年。进门时只需问好,口头拜个年,乖巧的还会说些吉利的祝福语,主人心里就会十分高兴,以糖果、瓜子、花生和鞭炮之类礼物打发孩子。关系特好的,特受主人喜欢的孩子,主人还会打发红包。上门拜年的孩

子越多,主人会越高兴,因为,这会给人家带来好运。家乡人讲究“吃发”和“打发”,在建新屋、进新屋,以及过年时,上门的客人越多,自己付出的越多,自己的家庭也会越兴旺。这是乡邻乐善好施、乐于分享的传统美德的一种历史传承。这一天,左邻右舍的大人之间,也会相互串门拜年,主人会笑脸相迎,摆出香茶和糕点来招待。双方会亲切交谈,拉扯家常,或者叙说新年心愿,使得相互之间的感情更深厚,关系更融洽。通过这一活动,构建了温情美好的邻里关系,加强彼此之间的团结友爱。

大年初一,还有许多禁忌习俗。比如,早晨的漱口水和洗脸水不能倒出屋外,必须用盆子装着,早饭后才可以倒出去。水象征着财源和财气,倒出去了,就意味着新年里容易折财,对家庭的财运不利。新年第一天,忌说脏话,坏话和不吉利的话,忌讳诅咒别人。新年第一天,在家乡人心中,是一个特别神圣的日子,是一年万事的开端,因此,特别希望有一个好的开始,让一年里吉祥如意。这一天,从起床开始,大人要特别嘱咐小孩子和脾气不好的人,要注意禁忌口,切记不能犯忌,以免影响人际关系。大年初一,忌讳起床太早。家里的当家人,一般在守岁翻年,放过开门炮后,就上床睡觉去了,以弥补去年(昨天)熬夜的损失,让自己养足精神,一般人们会起床比较迟。如果不是有寨子里的孩子大清早上

门拜年的话,人们会睡到七八点钟才起床做早餐和祭祀祖先,人们把这种窝在床上的行为,称为“囤财”(积蓄钱财),寓意为新年里,钱财会增加,不容易失去。其背后的文化内涵,实际上是为了保证自己充足的睡眠,找了个冠冕堂皇的美丽借口“囤财”,让人对此没有说辞。这里,体现了民间的智慧。还有一个说法是,大年初一起床早了,对自己的平安吉祥不利。我们这里有句流行的俗语,平时自己碰上什么糟心事,找不到可以责怪的原因,别人就会说:“你大年初一起早了!”有时自己也会这么责怪自己。

大年初一,是一年的开始,在人们的心中被赋予了神圣的意义,人们希望这一天有美好的开始,对这一年寄予美好的期望。

夜晚,则大摆宴席,宴请左邻右舍和附近的亲朋好友,猜拳行令,尽情狂欢,尽享新年的快乐和团圆的幸福。从这天开始,亲戚邻舍轮流办年酒,相互宴请,把春节的狂欢气氛一直延续到元宵节。

■ 蒋映辉,贵州省作协会员。作品散见《福建文学》《湖南文学》《贵州作家》等。

乡愁物语

登临老王山(组章)

□ 龙翔

后,便由北向南,一路浩浩荡荡向天边流去。

众山如起伏的积木,弹丸,见证着群羊几千年的回响。早晨的日出,黄昏的夕照,一升一落,见证着时光一刻不停地迎面走来,又一声不响地远遁于地平线后面。

月亮始始终弥漫着千古的谜题,如同远古的群羊和夜郎等许多不为人知的密码。在云天雾海里卷卷舒舒,在千寻峭壁之上开开合合,在每个登临者一次次回望里寻寻觅觅。

当落日收起最后的霞光,坠入远山的苍茫,满天星斗如棋,摆开人间的局。那些久远而又切近的话题,又不知将从何处再次说起。

所有讲过的故事,都会随群羊江滚滚的浪潮,向历史和未来深处,一波一波,荡漾开去。

远眺月亮洞

站在九层山东侧的老虎岩顶,透过淡淡的薄雾眺望,对面的老王山有如一头蛰伏千年却又始终醒着的巨兽,世代守护着山脚的布依村寨和山水田园。悬崖上的月亮洞酷似一弯轻轻浮动的新月,在午后的流光里时隐时现,显得扑朔迷离。

或许,更像巨兽深邃的眼,目睹过繁华,亲历过沧桑,见证着历史的更迭兴衰和时代的变迁流转。每一道褶皱都深藏着讲不完的故事,每一条纹理都摇曳着书不尽的传奇。

从群羊湖上吹来的风,在老王山脚拐了个弯。大坪子寨上空飘浮的炊烟晃了晃,轻轻散漫开去。淡淡的,柔柔的,像传说中仙女将从月亮洞降落的云雾。

洞内仿佛有仙乐飘出,在山野间久久萦绕。

远远近近的梯田铺展一片金黄,泛着绿意的甘蔗、沃柑、木瓜、百香果等成片成林点缀其间。山道上三三两两走着头戴青布头巾的布依族群众,构成了一幅色彩斑斓的秋日图。

暮色逐渐加深,远处传来潮水一波一波拍打崖岸的声响,时而如古老的竖琴,时而如出征的战鼓,在苍茫的秋山晚景图里,那么清晰和震撼。

回望打铁关

铁锁雄关夜郎天。

山河印象

■ 龙翔,中国诗歌学会会员、贵州省作家协会会员。作品散见《人民文学》《绿风》《散文诗》等。

在故乡的人们心目中,大年初一,是一年的开端,是一切事物的新起点,因此,被当作神圣的一天来看待。这一天,有许多习俗和讲究,体现了人们对新的一年,怀着许多美好的期望。

大年初一的第一件事情是放开门炮。从清晨零点开始,就可以放开门炮了。先给中堂屋的神龛上香炉里,燃几柱香,点几支蜡烛,再摆三杯香茶和几碟糖果,敬献给祖先,而后,再把大门打开,开始放开门炮。一般是家里的当家男子和年龄半大的男孩子,两人配合放炮,一个摆炮,一个点火。按照规矩,开门炮要放十二个大炮(现在多用冲天炮代替),若干挂小鞭炮(千子、百子或者卷炮)。一个大炮,代表当年的一个月。如果所有的大炮都响得好,则代表当年十二个月家里都吉祥、顺利。如果第几个炮哑火了,则代表那个月可能不太吉祥,会有某些不好的事情发生,主人的心里,不免会生出忧虑,并会叮嘱家人,那个月诸事宜小心。放炮时,也是每户人家,争相早放,仿佛比赛似的。一时间,整个寨子里,到处是“嘣叭——”“嘣叭——”的大炮声和“嘣里嘣里”“嘣里嘣里”的鞭炮声,此起彼伏,山鸣谷应,惊天动地,震耳欲聋,连屋壁和窗户纸,都会震颤不休。空气中,硝烟弥漫,充满了浓浓的火药味。正在睡梦中的人,往往被惊醒,小孩子,则需要大人的搂抱和安抚。巨大的响声和回音,接连不断地响起,整整要持续一两个小时,甚至

诗花烂漫

新春辞(组诗)

□ 李廷华

春节素描

喜笑颜开的新衣
换掉长出皱纹的旧装
瓦蛇点睛的新日历
覆盖了斑斑点点的旧画报
红红火火的对联
刷新了人间旧句
拜年的祝福声
落在小院的盆景上
是早于草木发出的新芽

大地回春

新春炸响的鞭炮
是提前滚来的春雷
是闹醒父亲春耕的一串闹铃
我背着行囊回家时
母亲噙在眼角的泪
如润物无声的春雨
落在我思乡久旱的心田
我在大门上贴有生肖的画报
当佛子们报出自己的属相
仿佛冬眠的小兽已经醒来
正一个接一个向春天报到

新年表达

父亲给神龛掸尘,上香
祈福的话默念了三遍
他刚回过回头又折回去
再次一脸虔诚双手合十
母亲做的汤圆,捏了又捏
让圆的弧度现出轮廓
轮到孩子们时,夜幕已拉开
冲向天空的礼花
如梦的一次爆破
他们心中
仿佛藏着一座斑斓的火山
于我,大年初二收拾行囊
一枚车票
渐行渐远的里程碑是与故乡

新春是一枚邮票

新春是一枚喜庆的邮票
粘贴在除旧贺岁的信封上
鞭炮是喜庆的
红烛是喜庆的
贴在门上的生肖
也是喜庆的
仿佛在新的一年里
找到了自己的生辰八字
年夜饭是喜庆的
譬如盘子里的一条鱼
是年年有余的象征
譬如一只螃蟹
像紧紧抓住春天的吉祥物
红包,给孩子添喜庆
灯笼,给街道添喜庆
在舞龙的队伍里
我穿一身中国红
挥动鼓棒
早春的阳光打在树枝上
撒落一地金片

■ 李廷华,贵州省作家协会会员。作品散见《散文诗世界》《南风》《贵州作家》等。