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乌蒙山区的冬，氤氲着山风的清冽，吹过
城区的街巷，年的味道，便在这风里慢慢浓了。

又到了腊月二十三，我们老家的习俗就是
打扬尘了，小时候的这一天，我们会一大早就
起床，然后用从竹林里砍来的新鲜干净的竹子
扫去屋子里楼顶和墙壁上的灰尘，再把家里的
坛坛罐罐都搬到屋外，彻底把屋子角落打扫一
次，随后把父亲从单位找来的旧报纸贴在土墙
上，墙壁顿时平整了许多，最后细心贴上精心
挑选的年画。

由于平时忙于工作，到了腊月二十三这
天，我们都请家政打扫一下，不过就算花钱请
人打扫，过年的卫生也不该全交给别人，自己
动手收拾一番、理顺物件，才更有年的味道。
除尘不是简单的做家务，是和旧岁告别、为新
年祈福的传统，亲手擦拭、清扫的过程，就是融
入新年的过程，这份用心，才能换来新年的顺
遂与福气。

腊月二十三这天，我依旧会起个大早，等
家政打扫完后，自己又再简单收拾一下房间。
算算日子，还有一个周也就要过年了，我和爱
人特意把女儿的房间整理干净，换上她喜欢的
床单，摆上她儿时的玩偶。把电热毯开起，过
几天她回来时就不会感到床铺是潮湿的了，我
想。冰箱里码着女儿爱吃的腊味，橱柜里收着
精挑细选的坚果与糕点。万事俱备，只等着女
儿从远方回来。

阳光透过窗户洒进来，落在床头。恍惚
间，仿佛又看到女儿小时候，蹦蹦跳跳在房间
里跑出跑进的样子。那时候啊，她总盼着过
年，盼着新衣服，盼着红包。如今，她远在他
乡，我们便盼着，盼着她能早点回家，盼着一家
人围坐一起，吃一顿热热乎乎的年夜饭。

时间的镜头又拉到了上个世纪 70、80 年
代，回到我们小时候的年。那时的年是从大人
忙碌的身影里开始的。腊月里，母亲的手就没
停过，请人做糯米面，做甜酒，炸酥肉，窗台上晒
着腊肠和腊肉，灶房里的香气一日浓过一日。
她总说，年要过得有滋味，就得慢工细作，我们
趴在桌边，眼巴巴等着刚出锅的热腾腾的炸酥
肉，一颗小小的焦脆的酥肉进到嘴里，烫的疼感
与肉的香味瞬间混合在一起，母亲便笑着拍掉
我们手上的碎屑，又往我们嘴里塞一颗糖。

除夕黄昏，我们搬了小板凳坐在家门口，
望着那条通往县城的路，等父亲回家。父亲在
县城上班，一年里，只有农忙和过年，才会踏上
回家的路。

这条路，走了许多年，平淡得像日常喝的
白开水，可因为心里装着等待，
连飘雪擦过枝头的细碎声响，
都成了温柔的期盼。人心里的
期待，大抵就是这样，能让平凡
的光景，生出不一样的温度。

终于，那个披着风雪的身影出现在路的尽
头，当他推开门的刹那，家中的灯火才真正温
暖，年夜饭的香气也才真切地绕着屋檐，落进
心底。

人间的团圆，大抵便是这般：总要等归人
风雪兼程而来，一桌饭，一家人，方算圆满。

那时的年，天寒地冻，却总觉得暖烘烘
的。不用操心年货够不够，不用惦记人情往
来，不用思考来年的路该怎么走。年夜饭的桌
上，大人忙着给我们夹菜，把最香的鸡肉、最鲜
的鱼汤都推到我们面前；守岁的时候，长辈们
围坐在一起聊天，我们就趴在他们腿上，出神
地听着那些听过无数遍的旧事，即使眼皮打架
也不肯睡，就等着零点的钟声敲响，收那一封
带着体温的压岁钱。

压岁钱虽并不多，却被我们视为珍宝，小
心翼翼地藏在抽屉里，计划着用它买什么零
食、什么玩具。那时从没想过，大人为了这一
顿年夜饭，为了这些年货，为了我们手里的压
岁钱，付出了多少辛苦。他们把生活的琐碎和
压力都藏在了身后，只把最甜蜜、最温暖的一
面给了我们，让我们觉得，年就是团圆，年就是
快乐，年就是被全世界温柔以待。

后来，我们长成了当年那些忙碌的大人。
开始学做菜做饭，学着置办年货，学着贴春联、
走亲戚。才发现，蒸年糕要掌握好火候，炸酥
肉要把控好油温，贴春联也不是简单的事儿，
就连选年货，也要尽量考虑每个人的口味，付
账时悄悄盘算着钱包的厚薄。除夕的晚上，我
们在厨房忙碌，端上满桌的饭菜，突然想起小
时候母亲忙忙碌碌的模样，好像突然懂得了母
亲的不易。

每年腊月二十九的织金将军街菜市场，是
年味最浓的地方。我和爱人穿梭在人群里，去
源俊餐馆买水八碗，买女儿爱吃的水晶凉粉，
摊主问要不要少一点，我总笑着说，孩子回来，
多备点才好。想想当年的母亲，也是这般，不
管家里人多少，年货总要备得满满当当的，她

说这样才像过年，才显得热闹。
长成大人的我们也会给孩子发红包，会护

着她避开燃放的爆竹，会把最好吃的菜夹到她
碗里，看着她高高兴兴的吃着年夜饭。

如今，我们已经年过半百。那个曾经如我
们一样依靠我们的背影已在几千里之外，我们
安安静静地等着她告知她的归期，于是我们就
开始倒数着时间盼着年，盼着风尘仆仆回家的
女儿。而那些我们曾经依靠的人早已在另一
个世界。

终于到了女儿的归期。当她熟悉的脚步
声在家门口响起的那一刻，我快步走去开门，
女儿站在门口，喊了声“我回来了。”那一刻，屋
里的烟火气，窗外的微风，还有女儿的笑容，凑
成了最真切的年。

我们给她夹上一块糖醋排骨，满足地听她
讲远方的故事，就像当年父母听我们说话那
样。窗外的烟花偶尔腾空，在南方的夜空里开
出绚烂的花，屋里的温度，却比烟花更暖。

我们怀念过去的年味，本质上是怀念那个
被守护的小小的自己。怀念母亲递来的那颗
糖，怀念父亲挡在身后的温暖，怀念长辈们慈
祥的目光。

我们已经不再是那个被守护的孩子，成了
守护孩子的人。工作的忙碌，生活的琐碎，都
要自己扛着，却在准备年货的那一刻，心里满
是柔软。原来，爱就是这样传承着的，父母把
温暖给了我们，我们又把温暖，毫无保留地给
了自己的孩子。

今天，我们守着家里亮着的灯，期待着女
儿归来。窗外是城区的灯火，屋内是愈加浓郁
的年味。年过半百，才明白：年味从来不是焰
火的怒放，也不是年货的丰盛，而是有人等你
回家，有人为你留一盏灯，有人把你放在心上。

■ 卢琼，贵州省散文学会会员、毕节市作
家协会会员。作品散见《贵州日报》《华西都市
报》等。

模糊的记忆弥留冬藏
在春的缝隙里萌芽爱的生机
时光的休止符
盘桓在远方动情的呼唤
声声慢却声声叹
归家的期盼漫天飞舞
恍若天际闪烁的启明星
时而明亮时而黯淡
沉淀的纯真也若流云般漂浮不定
惆怅的行囊塞满游子的张望
步履匆忙仰望故乡

岁月静好人在他乡
故乡的气息越发勾人念想
我们可以忽视自己
斩不断的却是那缥缈炊烟散发的
馋人的菜香在心底弥漫
孤独的雪也会春心荡漾
数九未了
村口垂柳曲水流觞
蜷缩的心事篝火正旺
不可抗拒卸下城市的伪装

叨叨念念的老家
一个遥远的名字杂草丛生
荒旧的老宅刺痛了我的灵魂
让我找不到激动的理由
踏上坚实的土壤义无反顾返乡
年的渡口一如既往
悉数放行涌动的潮汐
给自己一个借口
丈量疑是地上霜的冷光
澎湃不眠的心房
破局拾荒

眩晕的车辆不管东西南北来往
都有自己前行的方向
我也奢想随便爬上一辆
不管它把我带向何方
橄榄树的流浪是我心底莫名的向往
某时某刻
爆竹终要震碎隆冬的喧嚣和伪装
呼啸而过的风声
催促幸福的翠绿恣意生长
熔断的乡愁也有栖息的地方……

看着又要过年了，想起老街上
的“舞龙灯”来。

我总说起镇上的老街，窄窄的
一条，有三四公里长，却只有四五米
宽。日里平静，冬天有了“黄棉袄”，
阿婆、大爷就端了凳儿到街沿，坐在
凳上晒太阳，她（他）们纳鞋底、唠
嗑。夜晚来了，打更的梆子声使得
老街更加宁静。

但热闹总归是有的。逢上赶
集，村民背着背篓、挑着担子、沿街
摆了摊，都挤在这老街，热闹极了。

热闹，又还带着喜庆，当属每年
的春节了，照例，初一到十五晚上的
舞龙灯，是老街顶顶喜庆热闹的时
节。

舞龙灯时，十多个小伙举着一
条十来米的长龙，从下街玩到上街，
又从上街玩到下街，窄窄的街道，一
整夜都有观看、玩耍的乡民，他们朝着这条长龙放鞭
炮、喷烟花……

鞭炮、喷烟花的花筒，春节前就得准备。鞭炮，
老街商铺里有的是，是为村民有红白喜事方便购
买。花筒，平时没听说谁拿着它喷烟花玩，商铺里也
没有，这就得现做了。花筒取自山里的楠竹，把楠竹
锯成一段一段的竹筒，竹筒一头留底，底部钻一眼
洞，用来穿烟花的引线，一头做空，把硝、硫磺、铁砂
子……使劲填入，然后用上好的泥土封上。又在竹
筒外裹上布料，布料上绣着一些花花绿绿的图案，一
个花筒就算制作成了。竹筒内的硝是从泥土中提炼
的，硫磺是从商铺里购得的，铁砂子是老街铁匠铺的
炉子里筛选的。做花筒太费周章，邻里一两家人忙
不过来，要五六家抱团合计，一起出人力、财力才
行。制作花筒的数量还得多，要够得上人家说“李家
的烟花多啦”“王家喷烟花的时间长啊”，要是备的花
筒只有三五个，龙灯到了自家门前所喷的烟花稀稀
疏疏，那实在是没有礼数。

舞龙灯的龙架，是镇上篾匠用带有笋壳的毛竹
制作的，十多米的“竹龙”编成后，找来绸纸罩了全

“身”，麻绳结牢，龙架与绸纸黏合在一起，又用墨笔
在绸纸上画了龙鳞。那龙的眼睛是怎么做的呢？是
猪尿脬做的，把猪尿脬吹成气球，嵌入龙头两边，在
尿泡上点了睛，两只龙眼就成了。

绑在龙身上的十来根竹竿，是龙脚，十来个村民
举着竹竿飞舞，这条龙就活泼泼地动了起来。

初一大早，这条龙该“出龙”了。龙前有敲锣打
鼓的，从下街的庙坝子经“一人巷”到上街的盐店
头。一腰缠红绳、端着圆盘的村民走在队伍中，“龙”
经过每户人家，总有些银两落在盘里，牵红绳者必鞠
躬致谢。

那年头的娱乐节目很少，无非是去镇上看戏、看
电影，山里村民知晓舞龙灯的热闹，他们在村头、院
落贴上布告：

告村民
初一至十五，每晚八点开始，老街舞龙灯，请大

家前往观看，往返路上注意安全。
初一晚上，窄窄的老街挤满了从四面八方赶来

的村民，有地里劳作扛锄头的、有牵着老人的、有小
孩坐在大人肩上的，他们挤在巷道，等候龙灯经过。

舞龙灯开始了。举龙灯的村民在下街庙坝子转
上几圈，活动一下身子，接着就沿街而上。十来人举
着长龙，慢慢前行，慢的缘由是让居民朝着长龙放鞭
炮、喷烟花。有的人家大气，舞龙灯的人故意把长龙
停在这家门前不走，有的人家会长时间放鞭炮、喷烟
花。人们就聚在这家门前，听鞭炮炸响，看烟花四处
喷射。“富有的郑家，烟花鞭炮放了半小时”“大虎，踩
到我的脚了”“兰姐，让一下嘛。”人们挤着、议论着。

鞭炮炸人，烟花含铁砂子，举长龙的人得戴草
帽、穿棉袄，以防鞭炮烟花伤人。往往，人们就照着
他们使劲放鞭炮、喷烟花。举龙头的是医院院长，举
龙尾的是一“乖小伙”。“乖小伙”，其实他性格调皮，
称谓是对他的促狭。这两人，鞭炮烟花就老往他们
身上放，是“照顾”对象。院长就说，被鞭炮炸伤、烟
花喷伤的，医院免费治疗。

舞龙灯，人们跟着拥着，从下街到上街，走走停
停，第二天见天亮了，人们才渐渐散去。初十五，在
老街旁的跳蹬河边，人们将这条龙焚烧，谓之“罢
龙”。当天晚上，举长龙的村民在老街选一家酒馆，
用收来的钱币庆祝舞龙灯的成功。

老街是窄街，人多拥挤，龙舞不开，只能慢慢游
走嬉戏，“舞龙灯”的说法，大概就是这么来的。

■ 师永刚，作品散见《重庆晚报》《华西都市报》
《德阳日报》等。

雪花飘落，年末又到，寒风掠过村寨的山
脊。吊脚楼依山势铺展，青瓦上覆盖着一层白
霜；更多年轻人还未回乡，村寨少了些躁动，过
年少了些味儿，乡村缺了些烟火气。我不由得
回忆起小时候的腊月趣事，众多的习俗，浓浓
的年味！

母亲曾说：“进了腊月门，天天都是年。”在
这藏在黔东深山中的村寨里，腊月的每一天都
充满了烟火气，那些代代相传的习俗，如同山
间的溪流，滋养着我们的童年，也刻下了最温
暖的乡愁。一进入腊月，整个寨子便被一股滚
烫的热闹裹了个严实，特别是腊八节一过，寨
口的老枫树下便热闹起来。

年末习俗趣事一项接一项，上一阵的热闹
还没散去，扫扬尘的日子就到了，腊月扫尘是

“除陈布新”。天刚蒙蒙亮，各家各户就扛起长
扫帚，爬上吊脚楼的阁楼。阿妈的头巾裹得严
严实实，只露出一双明亮的眼睛，她踮着脚，用
绑在竹竿上的扫帚清扫屋梁上的灰尘，动作麻
利得像只敏捷的山雀。灰尘簌簌落下，在晨光
中舞成金色的粉末，阿爸则在楼下清扫庭院，
把落叶、杂草统统扫进竹筐，倒到寨后的荒坡
上。我跟着阿妈爬上阁楼，阳光透过阁楼的缝
隙照进来，照亮了角落里堆放的玉米串和干辣
椒，红的、黄的，在灰尘中透出热烈的色彩。扫
完扬尘后，阿妈会用柚子叶煮的水擦拭桌椅门
窗，柚子叶的清香混着木材的味道，弥漫在屋
子里，清新又安神。

我们把扫出来的灰尘用簸箕装好，倒在寨
外的荒坡上，看着那些灰尘被风吹散，仿佛把
一年的烦恼都送走了。

清屋后沟是腊月里一桩重要的事。苗寨
的吊脚楼依山而建，每家屋后都有条排水沟，
常年的雨水冲刷，沟里积满了淤泥和枯枝败
叶。“沟要清得干净，来年才能顺顺当当。”苗寨
的吊脚楼大多建在山坡上，屋后都挖有排水
沟，防止雨水冲刷房屋。平日里，沟里会堆积

落叶、淤泥，到了腊月，必须彻底清理干净，以
备来年雨季使用。父亲拿着锄头，把沟里的淤
泥挖出来，我和弟弟用竹篮把淤泥运到菜地
旁，堆成一个个小土堆，来年开春就是最好的
肥料。沟里的水结冰了，我们就用石头把冰块
砸开，看着清澈的水流重新流淌，父亲笑着说：

“沟通了，福气就顺了。”
腊月十五过后，寨子里就响起了打糍粑的

声音。苗寨人爱吃糍粑，尤其是年节期间，糍粑
是必不可少的美食，也是走亲访友的佳品。打
糍粑要选上好的糯米，提前浸泡一夜，蒸熟。蒸
好的糯米倒进石臼里，父亲和大伯们轮流挥舞
着木槌，使劲捶打。木槌重重落下，砸在糯米
上，沉闷而有力，发出“咚咚”的声响，回荡在山
谷间，那是最喜庆的节奏，像是苗寨人迎接新年
的鼓点。“嘿哟——嘿哟——”他们喊着号子，节
奏整齐。木槌起落间，糯米渐渐变得黏稠，晶莹
剔透如白玉。我和弟弟在一旁看热闹，时不时
伸手想去抓一把糯米饭，被母亲拦住：“等打好
了，让你们吃个够。”打糍粑的日子，是最快乐的
事，把打好的粑粑取出来放在桌上，几个妇女团
成大小均匀的小粑粑，再放在门板上，我们小孩
上面踩，把粑粑踩扁后，一叠叠的放好。趁着木
槌抬起的间隙，飞快地翻动糍粑，防止粘连。我
也想试试，可木槌重得根本举不起来，父亲就握
着我的手，一起砸下去，糯米黏在木槌上，拉得
老长，引得大家哈哈大笑。

腊月二十八，贴春联的日子到了。寨里的
老先生早已写好了红彤彤的春联，每张春联上
都透着墨香和吉祥的寓意。大人踩着木梯，把
春联贴在吊脚楼的大门两侧，“春回大地千山
秀，福降人间万户欢”，红底黑字，在青砖黛瓦
的映衬下，格外喜庆。我拿着浆糊，跟在阿公
身后，帮着递春联、压边角。除了大门，粮仓、
灶台、猪圈也要贴上“五谷丰登”“年年有余”

“六畜兴旺”的小春联，就连牛圈门上，也要贴
一张“牛肥马壮”。贴完春联，阿婆会在门框上

挂起一串红辣椒和玉米串，红的辣椒象征日子
红火，黄的玉米代表五谷丰登，满满的都是对
新年的期盼。

苗寨人爱拜早年，腊月二十九这天寨里的
年轻人就提着腊肉、糍粑和米酒，挨家挨户去
拜年。我跟着姐姐，提着装满年货的竹篮，先
去给寨里的老人们拜年。

除夕这天，苗寨更是热闹非凡。一大早，
家家户户就开始忙着准备年夜饭。阿妈在厨
房里忙碌着，炖鸡汤、煮腊肉、炒酸鱼，一道道
特色菜肴端上桌，摆满了整个八仙桌。父亲则
在火塘边烧着炭火，烤着糍粑和腊肉，香气弥
漫在整个吊脚楼里。我和姐姐则忙着贴福字、
挂灯笼，把家里装点得红红火火。

如今，随着时代发展，生活水平的提高，更
多人住进了城市。但每年腊月，都会想起寨子
里的那些日子。那些习俗，不仅是人们对新年
的期盼，更是对中华优秀传统文化的传承；那
些时光，不仅充满了烟火气，更饱含着亲情、友
情和乡情。

乡村的腊月，是我心中最温暖的记忆，那
些习俗、那些时光、那些亲情，早已深深烙印在
我的心里，成为我一生难以忘怀的乡愁。无论
走多远，无论过多久，乡村腊月的那些日子，都
会像一盏明灯，照亮我前行的路，温暖我漂泊
的心灵。因为我知道，那里有我的根，有我的
亲人，有我最珍贵的回忆。

乡村岁末，是一首流淌着烟火气的诗。
杀年猪的热闹、扫扬尘的洁净、清后沟的辛
劳……每一件事都透着人们对生活的热爱和
对新年的期盼。当第一缕春风吹进苗寨时，那
些腊月里的记忆，就像吊脚楼里的腊肉一样，
越陈越香，刻在心底，成为最温暖的牵挂。

■ 杨智勇，中国散文学会会员、贵州省作
家协会会员、贵州省散文学会会员，出版个人
散文集《故乡印记》。
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年，是风雪归人灯
□ 卢琼

■ 罗迦勇，中国乡土诗人协会
会员、中国散文家协会会员、贵州省
作家协会会员。出版散文集《把根
留住》

岁末习俗记
□ 杨智勇

思念若年
□ 罗迦勇


