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□ 红尘一鹤

素笔游走在纸面，将黔中屯堡的石墙、碉楼与巷道一一复
刻。青石板的纹路里，碉楼的飞檐下，藏着六百多年军屯的岁
月辙痕。一笔一画间，是对明风遗韵的深情回望，也是把散落
在山野的乡愁，定格在方寸纸间。

■ 红尘一鹤（笔名），贵州省作家协会会员。作品散见《诗
歌月报》《山花》《南风》等，合著诗集《云彩草书的丰沛》。

这是我第一次给自己写序。
回望人生半百感慨万千。长期把自己

捆在工作、生活和奉老教子上，业余之时的
饮酒和写作慢慢成了我的嗜好。于写作，我
从新闻报道干到公文写作，从诗歌、散文、报
告文学到小说都有涉猎。往回捋，诗是我的
最宠，功不唐捐，坚持最久。

孤寂时我会对着酒柜发呆，也常对着右
边的假酒柜拷问自己的灵魂。我是一名从
农村走出来的孩子，我当兵，转业到地方工
作，业余时间做一名作家和诗人，我都“真”
吗？

人生假不得。一句谎话要用一百句谎
话来圆。

与其说我在家里专设一个假酒酒柜是
一种消遣或寻欢，不如说是在时时提醒自
己，不论做人和写作都不要掺假。于是，回
想创作“三线”长诗这些年，也算“真”多“假”
少吧。

我真“走”。翻开写作足迹，已出版作品
31部，其中长诗就有21部。从我2011年的
第一部工业长诗《没有退路是路》出版开始，
我就知道了贵州工业发展进程中最厚重、最
不该被忽略的就是“三线”建设。所以，这15
年来，不论在任何岗位上工作和业余创作任
何题材的作品，我都特别留意和在意“三
线”。我写六盘水能源资源“三线”《热血》，
我行走在乌蒙山腹地深处的每一个煤窑，每
一个钢铁旧址，每一个厂矿学校，有的关停
有的还在坚持。我去了攀枝花，感受到那里
的热火朝天与高原贵州之间的热血潮涌；写
航空“三线”《逐梦》，我“飞檐走壁”去抚摸镌
刻于巉岩上的石刻，“艰苦创业”四个大字历
经历史斑驳。我走进蛇出没的闲置多年的
山洞和快要坍塌的老厂房，去聆听历史的回
响；我写航天“三线”《飞天》，还邀约第一代

“航天三线人”戚南强老专家从上海出发，同
行前往中国首颗返回式卫星回收舱的落地
现场，去行走和查看实景，感触实在太多，收
获实在太丰富。2025年，为写出“三线”《火
种》的现场感，我休假十天行走西域，在广袤
的新疆大地上，找到当年“083人”实施“331
工程”时建造的第一个地面卫星接收站……
我的“走”让我的创作之源不干枯。正如古
人说，行万里路读万卷书。是的，脚下自有

泥土的芬芳。
我真“挖”。从2018年中宣部首次明确

“三线精神”是民族精神、国家精神的重要组
成部分之后，三线题材的作品层出不穷。每
一部电影、诗书、歌舞剧都有各自的领域表
达和侧重。而我用长诗的方式抒情，将那段
历史表达得舒坦的同时，我一边激情满怀用
文学艺术表达，也一边深挖历史真相，从历
史视角回望。我“挖呀，挖呀，挖呀，挖”，我
明白了六十年之前的“三线”谋略，到 1964
年开始的分布实施，再到改革开放后的慢慢
收场，那长达十六年的时光绝对是一部波澜
壮阔的大行动。

我真“述”。历史就是历史，那一代人的
精神和行动是让人震撼的。他们背井离乡，
远离大都市，把工作建在大山里，他们不仅
仅是技术员，还是建厂房的搬运工，而且那

期间遇到了“国企改制”“市场改革”“军工任
务减少”等诸多困难。有的不仅要与艰苦

“斗”，还要与“人”和“事”斗。他们“斗”出无
数悲壮的故事。我尽管只是一名手握笔的
诗人，我给自己定位，我的笔尖是干净的，我
胸前的纸留下无数空白。我要用留白的方
式给他们建一个倾诉的菜园，不仅我要走进
他们的内心，还要和我的采访对象一起醉，
一起喝米酒，一起诗意表达。有“述”有诗，
诗是呐喊者最有力的武器。所以，我在写

“三线”时，情感越到深处我就越在为我的主
人公祈祷，也越想我的读者朋友能在文字里
抚摸到那一代人和他们后人的心路。如《火
种》里的《破产时光》，《“毛尖”小镇遇冰》，

《热血》里的《“煤都”在呐喊》，《飞天》里的
《内支职工你还好吗》……直击那一代人的
内心世界。

我真“言”。《火种》是我的第四首“三线”
长诗。我是在写完“三部曲”后就想着搁笔
或转题材的，却有诸多文友在读完我的“三
部曲”后建议，我一定要画“句号”和“圆
满”。也有些零碎的我以前没说完的话，特
别是在凯里和都匀行走过程中，我真切感受
到他们的处境与无奈。《品一碗“262”厂的面
条再出发》《“走。闯深圳”》等章节都是在书
写那一代人从城市到大山，再从大山搬到城
市，甚至去闯的行进路线图，完整勾画出“三
线人”坚忍不拔的性格与从不服输的品质。
我行走多年的记录与采风，甚至与老三线人
的对话，实质是在抢救和记录那些珍贵的往
事，还在闲置的老厂和老记忆里翻开他们的
酸楚。所以，相信光总有一天要盘活那些现
在看来闲置的老厂房，而在“活”之前，老厂
老砖的存在都是我的诗，往后看十年二十
年，那些记忆可能只有在诗里能找到。作为
诗人的我，坚持着在做自己喜欢和被人们遗
忘的事。

诗人做“真”不难。一位女作家说，谁让
我不开心，就率性的怼怼骂骂，怼完骂完我
又开心地生活。当下的如意，皆是人生的完
满。如果一个人活得连脾气都不敢有，那不
叫卑微，叫“假”。

说“真”多了感觉自己打诳语，也为自己
的“假”多说几句。毕竟我写的是“三线”建
设，“三线”建设是一个时代的国家战略，一
些不该提及也不能提到的人名、场景和地
域，特别是一些产品型号、代码等等，我都只
能以文学化方式处理。诗人心里要装着国
家秘密和纪律。于是，本书中的人名多以化
名。

搁笔抬头看看我的酒柜。但愿藏“真”
酒的半边能让我诗酒合一，文思泉涌。装假
酒的那一半逼我一日三省，深耕不辍，誓把
真情真心的作品捧给我的读者。

■ 小语，本名杨杰，中国作家协会会员、
贵州省作家协会理事。其主旋律“长诗三部
曲”《没有退路是路》《决战贫困》《大道出黔》
获贵州省第五届乌
江文学奖。“三线”主
题长诗《热血》获第
九届中国长诗奖。

我写“三线”十五载
——写在第四部“三线”主题长诗《火种》出版之际

□ 小 语
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□ 简 白

昼间书

白瓷碗磕碰的清晨
你突然推门进来——
收走满地揉皱的影
让晾了整夜的被单
鼓起金黄的帆

卧游录

总在关灯后开始缓慢的涨潮
漫过窗台、枕头、呓语的睫毛
银亮的绒毛抚平所有褶皱
我们取出体内生锈的硬币
在暗处反复清点余额

碎光集

是谁打翻了夏夜的谷仓
穗芒与穗芒间游动着
去年走失的渔火
群鸟正在衔回散落的啼鸣
所有等待抽穗的仰望
静静飘满无人看管的河岸

■ 简白，本名李汉华，铜仁
市作家协会会员。作品散见《岁
月》《南风》《贵州作家》等。

苍穹三分辰
（组诗）

宋尧平的《驻村手记》近日由山东文化
音像出版社出版发行，《驻村手记》分为上
编“驻村日记”和下编“乡村振兴的思考”两
部分，全书五十余万字，是宋尧平一年驻村
生活的记录，也是他对乡村振兴的“在场”
书写。《驻村手记》以日记体的形式，呈现了
黔东南州从江县洛香镇塘洞村乡村振兴的
画卷。

《驻村手记》是宋尧平以个人视角，记
录自己从2023年下半年到2024年上半年任
塘洞村驻村第一书记的故事。小说有日记
体小说，《驻村手记》也可以说是一部日记
体散文。作为一名长期扎根新闻界、深耕
民俗领域的写作者，《驻村手记》同时也是
宋尧平在文学道路上不断探索实践的结
果。作家观照现实，展现新的艺术形态，给
我们带来启发和共鸣。

《驻村手记》不是时代的宏大叙事，而
是在动人的生活现场，找到自己独特而坚
实的“时代立脚点”，在看似“小”的叙事中，
体现出关乎时代命运与人类处境的“大”关
怀。人们发现了作家在乡村振兴中的所见
所闻、所为所感、所喜所忧，与广阔的时代
现实形成共振点。宋尧平生长在农村，从
农村来，又到农村去担任驻村第一书记，是
带着感情去的。塘洞村，位于贵州省黔东
南州从江县洛香镇西北部，其辖区面积达
26平方公里，下辖宰劳、转堂、宰美、归先、
平应、几告、宰孖、宰兰、井登、广会10个自
然寨，共24个村民小组。与镇政府驻地相
隔 26 公里，距从江县城 55 公里，四周山峦
连绵起伏。塘洞村又是洛香镇最偏远的村
寨之一。这样的条件，要做好乡村振兴驻
村工作不是一件易事。从《驻村手记》中，
我们可以看到宋尧平艰难地前行着。宋尧
平一到村里，除了走访监测户、巡河、和群
众吃连心饭、抓基层党建、填写各种表格、
迎接各种检查、催缴医保社保、开展“办实
事送温暖”“送学上门”活动、农村消防宣
传、抗凝冻、道路交通安全、地质灾害隐患
排查、矛盾纠纷排查、人饮情况排查、劳务
输出、发放鱼苗、人居环境整治、食品安全
包保、撂荒地核实、森林防火、城乡低保核
查、“两癌”核查、接待群众来访等常规工
作，还捐资助学、帮助村民销售农产品、帮
助村民收割稻谷、翻山越岭找水源解决村
民饮水问题、帮助农户插秧、帮助村寨鼓楼
修复等，还积极宣传推介塘洞以及找项目
发展集体经济等等。

这些我们熟悉的配方、熟悉的味道。
日复一日地重复，却是驻村干部的日常，也
是最真实的记录。作家作了别样的呈现。
宋尧平描绘乡村振兴农村新图景，写出驻
村干部日常生活的基本状态。

《驻村手记》除了书写了一些驻村干部

的故事，也向我们刻画了一些令人难以忘
怀的普通群众的人物形象。腿有残疾的姑
娘石优吉，行动不便，辍学在家，现在24岁，
平时喜欢用手机看小说，坚持写日记，想成
为一名作家。身残志不残。在洛香街上开
一家墓碑石材加工厂的塘洞村石斌，他原
来是村干部，为人豪爽，十分大方。杀一头
羊聚餐，在自家摆起了长桌宴。豪放不羁
的形象跃然纸上。

面对乡村振兴工作中的种种挑战，作
家也有自己的思考。宋尧平在2023年9月
6日的日记中写道：“在乡村振兴的道路上，
我们究竟该如何前行？未来，我又递交一
份怎样的答卷？”尔后，作家在《驻村手记》
中有了自己的答卷，“塘洞村乡村振兴现
状、难点及突破”“塘洞村乡村振兴的启示”
等，对乡村振兴工作提出了自己的见解。

《驻村手记》从写作姿态上说，不同于
呈现新农村建设的命题写作，也不同于专
注“大地知识”的乡愁书写，而是力图取一
种客观态度呈现他眼中的乡村振兴工作现
状。可以说，以碎片化的驻村工作生活图
谱，带出乡村新变，进而缀合成一幅完整的
乡村发展图景。提供了观察当下乡村、村
干及农民精神状态的不可或缺的视角。《驻
村手记》不同于乡村振兴叙事书写的“最美
乡村”或“典型示范村”，而是以一个独特而
又有典型性的侗乡村寨，提供了观察当下
乡村及农村发展的新视角。

文学作品的生命力往往在于对现实的
深切书写。《驻村手记》不论以何种方式介
入现实，以文学的方式重现当代乡村振兴
的日常生活，以碎片化的驻村生活图谱，不
仅体现于作品所触及的小人物的“工作
史”、乡村伦理变化、基层治理困局等社会
历史层面，更体现在以“驻村”为中介，回归
乡土经验，突破固化文学观念，生成新的形
式机制。作品通过“碎片现实主义”手法，
以时间为经，空间、场景为纬，描绘了乡村
振兴这一宏大主题的一个侧面。日记形式
所呈现的，有作家工作的匆匆记录，也有其
深入的思考、细微的省察。文笔灵活自由，
夹叙夹议，读来亲切、熨帖，是作品值得称
道的一大亮色。该作品行文朴素、不事雕
琢。

乡土是中国文学的精神沃土，优秀的乡
土作品始终以文学的方式表现人们的真实境
遇，反映时代精神。《驻村手记》的创作表明，
唯有深度沉浸生活，表现乡土世界的真实状
态，文学作品才能收获读者的信任和喜爱。

■ 李茂奎，贵州
省作家协会会员。作
品散见《民族文学》《民
族文汇》等。

乡村振兴的在场叙事
——宋尧平《驻村手记》读札

□ 李茂奎


