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半世纪烟尘拂过吊脚楼，一块金丝楠木
镇纸，载着苗寨的光阴与暖意，重寻岁月深处
的回响。

鲤鱼塘是个纯粹的苗族大寨子，坐落在
黔东南苗族侗族自治州的黄平县谷陇区的重
安江畔。

1970年的冬天，我在鲤鱼塘寨子上整整
住了一冬腊月，天天参加完民兵团的劳动之
后，在连队食堂吃过晚饭，我就坐在苗家的堂
屋火塘边，和一个苗族老汉闲聊。说是闲聊，
实际上更多的是听这苗家老人用喑哑的嗓门
讲一些和远古有关苗族的话题。用老人家的
话说，这就是摆古。

苗族的历史，苗家的俚俗，以及和苗族生
活有关的一切，千百年来，都是用这样的方式
口口相传并流传至今的。到了 1971 年的春
天，我们修文民兵团三营十连的工棚终于修
建竣工，并且可以入住，过集体生活了，我才
结束这种借宿生活。但因为和鲤鱼塘村寨上
这户苗族房东有了感情，民兵连队休息的日
子，我还是会拐进寨子，去他家里坐一坐，摆
摆龙门阵。苗族老汉有个美得晃人的女儿，
只要在家，看见我去，就会端出炒熟的瓜子，
让我们边嗑瓜子，边摆龙门阵。

正因为如此，我写过几篇小文记叙这段
青春岁月里难忘的往事，也时常想着要去鲤
鱼塘看一看，故地重游一番，但终究没有成
行。故而只能在脑海里想念鲤鱼塘寨子上那
些蒙满了历史烟尘的木楼，高高的一二百年
的木楼，坐进木楼里，就会有一股浓烈的苗家
生活气息。

真是一晃眼之际啊，拍摄纪录片电影《岁
月未蹉跎》时，导演说要去鲤鱼塘拍，我竟激
动得几个晚上没有睡好。50 多年之前的往
事，乃至一些细节，不知怎的会那么清晰地浮
现到眼前。记得修完湘黔铁路回砂锅寨去
时，我特意拐到鲤鱼塘寨子上告别，苗族老汉
拿出一块眼镜盒子那么宽，比眼镜盒子还要
厚实的木头送我，说这是山里的金丝楠木锯
剩下的边角料，不值啥钱，我看你平时往纸上
写了啥，休息时常用墨水瓶子压着纸张，寻思
这块长方形木头送你合适。并且手指着木头
道：你对着太阳光，能看见木头上透露出的丝
丝金光。我接过木头道：这是别致的镇纸。
老汉那美得晃人的女儿补充说，加工完成后，

涂过生漆的，尽管使用，愈用愈亮。
我听了连声称奇，点头再三道谢之后和

他们告了别。从此以后，“愈用愈亮”这四个
字，成了我辨别和判断木料好坏的一个标
准。只因苗族姑娘把它讲得那么神秘，虽然
从没有照她说的话尝试过，但这块小小的金
丝楠木的镇纸，一直放置在我的案头。

这一次，又要去鲤鱼塘苗寨了，苗族老汉

一家人不知是不是仍然住在那里？鲤鱼塘山
寨上，那浓郁的苗族气息，还能感受到吗？毕
竟，已经整整过去了50多年啊！小车开进谷
陇区地界时，我就睁大了双眼往山野里四顾，
尽管一再要求车子开慢一点，开慢一点，但我
们还是错过了鲤鱼塘村寨。黄平融媒体中心
的朋友下车辨认了半天，还打电话询问了乡
里的同志，让我们赶紧往回开，随后边行边
问，才好容易开进了一个篮球场大小的晒谷

坪，说，这就是鲤鱼塘。是真的吗？站在平整
的晒谷坪上，我转着身子四顾，只见周边缓缓
上升的坡地上，全是一户一户苗族人家，一家
人住着一幢小楼。小楼全是用水泥浇筑而成
的，看上去十分牢实坚固。噢，记忆中的那些
被岁月的烟尘熏成褐色的吊脚木楼，一幢也
见不着了！从乡里匆匆赶来的干部以肯定的
语气告诉我，这就是鲤鱼塘寨子。当年我借

宿的那个苗族老汉，离世有三十多年了。他
那漂亮的女儿嫁去了县城边的蔬菜队，现在
也是伯妈了。

村寨上约来了几个和我年龄相仿的苗族
老汉，我们一起坐在晒谷坪旁的廊亭里，讲起
50多年前的往事，他们还记得当时的很多细
节。我们慨叹铁路修进苗家寨以后，鲤鱼塘
寨子以及岩英街上的巨变，抚今追昔，谈笑风
生，度过了一个愉快的下午。

■ 叶辛，历任《山花》杂志主编，贵州省
作家协会副主席，《海上文坛》杂志主编，中国
作家协会第五届至第九届副主席，上海市文
联副主席，上海市作家协会党组副书记。曾
获得全国首届五一劳动奖章，《贵州民族报》
专栏作家。
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小时候，我区分四季的标志很简单：花开
了是春天，天热了是夏天，果熟了是秋天，雪
到了是冬天。

到了冬天，我就盼望快快下一场雪，我喜
欢看雪飘洒无忧的样子。再者，“瑞雪兆丰
年”，雪下得越大，预示着来年就有个好兆头，
庄稼就长得好，收成也就越好，日子也就过得
越红火。

有时，雪来之前，要先落一阵雪粒。雪粒
极细，像上天撒下的小珍珠，发出“簌簌”的声
音，仿佛来到人间的喜悦。

后来我才渐渐明白：冬天气温低，空气中
的水蒸气遇冷会变成水滴，随后冻成小冰
粒。如果气温不再下降，这些小冰粒便簌簌
落下，成了我们看见的雪粒；如果天再冷一
些，水蒸气就直接凝华为雪花。

雪，就这样形成了。
原来雪是有生命的，它在天空孕育生命，

待到成熟之时，便告别苍穹，盛装莅临人间。
雪来人间，不知路有多远，但是我看到它

却走白了双鬓，走白了头发，走白了一身。站
在雪中，仿佛自己成了一片雪花，悠悠地飘于
天地。

“日光映雪，千里一色”。乡村的雪日，美
得让人不忍辜负每一寸光阴，沐浴在雪瀑里，
我们仿佛成了会开花的树，花开了又谢，花谢
了又开。除了堆雪人、滚雪球、打雪仗，逮兔
子是我们最大的乐趣。那年，我与小伙伴们
冒雪进山追兔，其实我们是追着好玩，明知是
追不到的。这么大的雪天，兔子不是生活所
迫，是不会出来的，也不会轻易让我们逮住
的。但我们还是看到了一只白色的兔子，像
雪做成的，不知它是从什么地方跑出来的，或
许那是月亮中的玉兔，看到雪落人间，偷偷地
跟着雪下来遛玩吧。只见它像雪团一样在人
们兴奋的呐喊声中慌忙奔跑。兔子前腿短后
腿长，它跑上山是很快的，像风一样是追不到
的。小伙伴们知道它的弱项，就从山上拦住
它往下赶。兔子摔了几个跟头，眼看要逮住
了，我与小伙伴们却相继踩滑也摔倒了，只见
兔子一个侧身，就往山上跑去，那速度快如白
光，一眨眼功夫，就把我们甩得老远。兔子见
我们追不上，就站在山顶轻蔑地望了我们一
眼，一会就不见了。我怀疑那真是天宫来的
玉兔，在人间走了一遭，又回天上去了。

雪既是令人欢快的，也是令人忧思的。

自古文人墨客都喜欢把雪作为笔下的灵
秀之物。你看那写尽天地浪漫的“忽如一夜
春风来，千树万树梨花开。”，那寄托归人纷乱
离愁的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨
雪霏霏。”，还有那摹尽雪之轻盈的“未若柳絮
因风起……”无论是借雪抒怀的词，还是以雪
寄兴的诗，都寄托着文人们在雪中的无限心
境。

你看，雪从高空落下，无论是峰峦还是沟
壑，是荆棘还是坦途，它都无从选择，更不能
回头，就像命运之于人生，无论甘苦，皆须亲
历，完成一场奔赴。

雪来无声，雪去无痕。

■ 李万军，中国作家协会会员、贵州省
作家协会会员，六盘水市六枝特区文联党组
书记、主席。作品散见《人民日报》《求是》《中
国民族报》等。
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山中雨瀑

山径如一根湿漉漉的拐杖
我们从它的尾部动身
在森林的荫蔽里
探寻一条瀑布的影踪

敲门般的雨声尾随
潮湿俘获了旅人的面孔
一座青山的颈部
涨起足够隐姓埋名的稠雾
旁观的风声漠然袖手

在响水岩的身前
溪流经过崖壁的脊背
形成夏日不绝的抒情曲
松弛了正在清水潭中饮风的
一张疲惫如荒野的愁容

生活在密集的声响里
漫天的水汽如小兽般扑面
身畔弥漫着雨雾
波纹走到岸边歇脚
清风拂松了溪流的衣袖

白岩村手记
曲径幽寂，悬空之亭
落脚于一棵
浓荫的古树腋下
靠近声响隐居的正午

光线在梯田的边缘沉思
照料青年的稻禾
风吹过来
青草们像拐道般起伏

泥泞的田埂围成水的城池
俯瞰一丘梯田如观一张笑脸
在蓝空下，溪流的声音声情并茂
应和了白云布阵的势头

在稻禾的容身之所
田野顺着青山的脾气褶皱
那么多弧形的实体
居住在一座村庄的腹部

■ 楚槐序，贵州省作家协会会员。
作品散见《诗刊》《中国校园文学》等，著
有诗集《群山、篝火与月亮》。
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文艺是时代前进
的号角，最能代表一个
时代的风貌，最能引领
一个时代的风气。随
着我国脱贫攻坚战取
得全面胜利以及新农
村建设事业的蓬勃发
展，围绕新时代乡村振
兴的主题创作呈现喷
涌之势。而由欧阳黔
森的长篇小说《莫道君
行早》改编的电视连续
剧《乌蒙深处》正是在
新时代背景下。

将镜头对准贵州
乌蒙山脉腹地一个被
称为“悬崖村”的地方，
以在外打拼的主人公

“乌蒙三棵草”中的麻
青蒿回乡创业，与村里
的新型农民吴艾草和
衮菖蒲最终由“乌蒙三
棵草”成长为“乌蒙三
棵树”为主线，。

《乌蒙深处》是有
创意的艺术作品。它
与过去一些反映乡村
的影视剧有诸多不同
之处，它将“绿水青山就是金山银山”的生态
理念转化为生动的影像叙事，每一个镜头无
不使人感受到绿水青山的魅力。剧中处处呈
现出如诗如画的新乡村景致，体现了天人合
一的传统美学风格，向观众呈现出新时代美
丽乡村的诗意画卷。

乡村振兴战略饱含以人民为中心的家国
情怀，充满人文情怀，这也正是剧作所展现的
丰富内涵。“悬崖村”的奋斗史，是整个中国建
设美丽乡村的缩影。新时代以来，贵州乡村
发生了巨变，广大村民逐渐过上了富足的生
活，剧中的“悬崖村”村民穿着传统的民族服
装载歌载舞、洋溢着幸福的微笑，这些场景是

“百姓富”的真实写照。“悬崖村”有着独特的
自然资源，绿水青山就是金山银山。民宿建
筑，苗绣非遗，自然风光，文旅产业。这些都
成为吸引城里人到乡村来的特别之处。剧作
通过影像中的乡土风情还原出贵州乡村、村
民的真实生存状态：美丽乡村，宜居宜游。乌
蒙山区的自然风光与底蕴深厚的人文景观也
成为剧中一道不可错过的亮丽风景线，持续
吸引着观众的目光，为剧集增色添彩。

全剧无论是叙事架构、拍摄手段还是作
品基调上都体现了追求写实的创作理念，场
景真实、语言通俗、画面平实，凸显现实生活
的质感和张力。全剧以诙谐幽默的叙事手
法，从真实的生活出发，揭示人物及人物命运
的精神轨迹，塑造了鲜活的人物形象。比如，
麻勇兵与儿子麻青蒿的冲突，充分展示出麻
勇兵爱慕虚荣的性格，他与衮大跃的冲突，也
是好面子，不肯低头。吴艾草与妻子龙凤碧
的关系，女强男弱，多有谐趣。悬崖村的“三
棵草”成长为“三棵树中间也经历了风风雨
雨，每一次波折都加固了他们的友谊，坚定了
他们创业的信心。全剧用诙谐喜感的白描笔
触，勾勒出乡村农家的淳朴人情，用艺术的温
暖底色对现实作出积极的回应，生动展现了
当今乡村生活的温情和美好，呈现了一个充
满时代感、具体鲜活又热气腾腾的乡村生活
场景。同时，贵州独特的自然风光、美食美味
和人文景观也成为该剧的一大吸睛看点。编
剧欧阳黔森为创作蹲点毕节化屋村，深入到
全省9个市州、36个县、156个村寨采风调研，
四易其稿，历时近两年完成剧本。该剧深入
乌江源百里画廊化屋景区、鸭池河大桥、吊水
岩瀑布群、月照十里画廊等地实景拍摄，剧中
民族服饰、刺绣、民族歌谣等非物质文化遗
产，以及辣子鸡、腊猪脚火锅、豆豉火锅、酸汤
鱼、烙锅、五彩糯米饭等贵州美食，均得到生
动具体的体现，让观众体验当地民俗风光的
同时也唤醒了观众的味蕾。剧中还大量运用
航拍画面，让“天然山水画”化屋村、鸭池河大
桥及乌江源百里画廊沿岸的自然风光尽收眼
底。

《乌蒙深处》从 11 月 12 日至 12 月 4 日播
出完毕，这部28集乡村振兴题材电视剧，共收
获全网热搜110个，抖音《乌蒙深处》相关话题
累计播放量超24亿次。国家广播电视总局收
视率统计系统——中国视听大数据（CVB）显
示。播出期间收视率每日位列第一；芒果站
内播放达13.1 亿次；猫眼全热度全网曝光累
计超6.11亿次。该剧可谓“高热”与“亮眼”并
存，不仅收视数据亮眼，也在观众心中激荡起
关于家乡、传承与发展的广泛共鸣。一部剧
火了一座城，一群人热了一个村，这充分说明
真实才是艺术的生命。只要扎根生活、真实
还原，只要用心用情创作符合时代精神的优
秀影视作品，必将实现“剧”“地”共生共赢。

《乌蒙深处》开辟了一个新的农村剧题材、风
格和类型，为下一步的农村建设和农村题材
创作提供了一个很好的样板和创作启示。美
丽乡村的建设依然在路上，期待更多优秀的
艺术作品相伴而生。

■ 王华，贵州省作家协会会员、贵州省
文艺评论家协会会员。作品散见《中国作家
网》《贵州文艺界》等。
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夜深了。窗外不知何时，已无声无息地
铺开一层薄雪。我捻亮桌灯，旧报纸的油墨
香漫出来，混着炉边菊花茶的暖雾，缠上窗玻
璃上的冰花。月光从雪隙里钻进来，在报纸
上淌成一条银带，那些泛黄的铅字忽然鲜活
起来，像极了几十年前冬夜里，煤油灯下拉长
的光影。

童年的报纸总带着母亲的针线味。父亲
从公社带回的旧报，被母亲裁成鞋样，压在针
线筐底。我总趁她不注意，偷偷扒开鞋样看
那些认不全的字，常把日报的“报”字抠得卷
边。有回母亲指着报上的新闻喊我们：“看，
公社的老张头卖了万斤粮！”我们堂兄妹几个
把报纸铺在床板上，煤油灯芯忽闪着，连中缝
的标点都逐字辨认。我跑去跟小伙伴炫耀，
他们偏要眼见为实，我急得直跺脚。那报纸
可是母亲留着做新鞋的宝贝，怎舍得带出家
门？没承想，这张报竟帮父亲完成了征粮任
务，年底他捧着“优秀征收员”的奖状回家，报
纸上的字迹都被雪映得发亮。

高中的早读课总飘着油墨香。课表上的

五分钟读报时间，从没人敢挪用。班主任站
在讲台前读《人民日报》，读到女排夺冠时，他
攥着报纸的手都在抖，我们跟着小声喝彩。
冬天的图书室最暖，我揣着笔记本蹲在报架
前，把副刊上的散文段落抄得密密麻麻。有
回瞧见同学家窗台上，一张报纸正挡着寒风，
副刊的散文让我挪不开眼，便跑回家抱来自
己的报纸，小心翼翼剪下来贴进本子，连边角
的油墨痕迹都舍不得擦。

工作后，报纸成了案头常客。冬夜围炉，
我把晚报铺在膝头，指尖抚过带着粗糙质感
的纸页，社会版的豆腐块新闻像邻家絮语，副
刊的散文藏着烟火气。那些年攒下的剪报
本，摞起来有半人高，每页都夹着干枯的银杏
叶，是读报时随手摘下的念想。

去年拆迁，从老房子里搜出二百多斤报
纸。亚运会的特刊、汶川地震的报道，上千张
报纸堆在墙角，雪光映得它们泛着黄。实在
没地方放，大多当废品卖了，我蹲在雪地里数
着剩下的几张，心疼得直搓手。如今手机上
的电子报琳琅满目，却总少了些味道。

夜更深，雪意更浓。我并没有翻开下一
张报纸。只是静静坐着，与这一室旧纸，与窗
外无声的雪，共处一隅。从童年的鞋样报纸
到如今的案头读物，报纸陪我走过无数个冬
夜，它像一位老友，记下时代的变迁，也藏着
寻常日子的冷暖。

明早，或许又有新的报纸送来，带着新鲜
的油墨气，覆盖今天的新闻。月下读报，读的
是文字，更是岁月。那些藏在铅字里的温暖
与力量，恰似雪地里的月光，始终明亮，始终
滚烫。

■ 唐颂，本名唐筱毅，中国散文学会会
员，中国微型小说学会会员，中国诗歌学会会
员。作品散见《工人日报》《中国旅游报》等。

大雪月下有墨香大雪月下有墨香
□□ 唐颂唐颂

沉
香

岁
月

杂
谈

随
笔


